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  PRÓLOGO


  EL RÍO DE LAS CALAVERAS


   


  Norman Vereker dejó de leer el número del Times de un mes atrás, y se aplastó en la frente un mosquito obstinado y zumbante. Hacía calor sofocante en el interior del bungalow de techo de paja, que le había servido de alojamiento en estos dos meses, desde que la expedición al Tanganyka terminó de un modo tan trágico.


  El bungalow pertenecía a Malatesta, un portugués que comerciaba en todos los productos del país, y a la sazón había ido a la costa a negociar una partida de ginebra, indiferente a la fiebre amarilla que tanto abundaba por estos parajes, dejando a Vereker encargado de la casita rústica.


  El edificio, bastante espacioso, estaba construido sobre pilotes de madera, y se componía de una especie de hall o de salón muy amplio, que desembocaba a una ancha baranda; al fondo, a ambos lados de un pasillo, se abrían las puertas de dos alcobas.


  Vereker apuró el vaso de ginebra, y, levantándose, salió a la baranda, mirando, a través de los bosques africanos del hermoso paisaje, el río ancho y lento, que se deslizaba entre dos orillas floridas, semejante a una inmensa cinta de plata bruñida, bajo el palio ardiente de un cielo inflamado.


  El hombre frunció el ceño, mientras por su rostro, que tenía el color pardo de la tierra africana, tostada y abrasada por el sol, pasaba ahora una sombra de leve inquietud.


  Al otro lado del río, el terreno formaba una ancha e inclinada ladera, con manchas de bosquecillos y verdura aquí y allá.


  Vereker era un hombre endurecido en la lucha por la vida, de aspecto elegante y apuesto, que contaba a la sazón unos 45 años. Estaba harto de jugarse la vida en mil aventuras y hazañas, y raro era el rincón peligroso de la Tierra que él no conocía.


  La inmovilidad absoluta a que le había forzado la enfermedad durante estos dos últimos meses, tenían sus nervios de punta; pero comprendía que era preciso esperar la visita de míster Meldrum, el Comisario del Distrito del Sud-Oeste.


  Vereker había enviado ya una amplia información por escrito al comisario, dándole cuenta del desastroso fin de la expedición de lord Harry Wilmington y su partida de negros en las traidoras cataratas del río N’Gobi.


  Vereker había intentado en vano diferir aquella expedición, aconsejando al testarudo lord Wilmington que suspendiera la expedición hasta que bajaran las aguas impetuosas del río. Pero su excelencia el lord, habíase sonreído con desdén del consejo, llevando la expedición adelante, sin saber que de este modo iba al encuentro de la muerte.


  Desde entonces, luego de enviado el informe de Vereker, este esperaba cada día la visita del comisario.


  Al apoyarse en la barandilla de la ancha terraza, Vereker hizo un nuevo gesto, de dolor esta vez, y un tanto de irritación. Estaba reponiéndose de un ataque de malaria, y a él, tan fuerte y activo, le humillaba e irritaba esta inercia y esta forzada inmovilidad, y, sobre todo, esta debilidad tan nueva y desusada en él.


  ¡Maldito Meldrum!… ¿Por qué no venía?… Mirando en torno, veía los bosques y las colinas y los parajes intrincados de esta misteriosa tierra africana, cuyos secretos no habían sido penetrados todavía por ningún blanco.


  De pronto, Vereker se irguió, tendiendo el oído.


  ¡Boom, boom, boom!… Era un extraño redoble de tambor, que venía de lejos, una señal de los indígenas. Los invisibles tamborileros negros estaban enviando un mensaje a las tribus vecinas desde los bosques de ébano.


  Había algo misterioso y como fatídico en aquel extraño redoble de tambores, que Vereker conocía bien y sabía que era transmitido de tribu en tribu hasta las regiones más lejanas.


  Giró de pronto sobre sus talones. Era Vereker alto, delgado, y a la sazón llevaba pantalón corto, caki, y una camisa de este mismo color, deshilachada y sucia.


  Y llamó en voz alta:


  —¡Eh, Kimba, ven enseguida!… ¿Qué dicen los negros?… ¿Es que viene Meldrum?… Un negrazo gigantesco, que estaba sentado en cuclillas a la sombra del bungalow, se puso rápidamente en pie y se acercó a la baranda. Era un ejemplar soberbio de su raza, alto de casi seis pies, enteramente desnudo, salvo por el ligero taparrabos cruzado entre sus piernas, y que llevaba un enorme collar descansándole sobre el pecho y largos pendientes hechos de medios cuencos de cobre. Su ancho torso relucía como ébano pulido bajo el sol ardiente de la tarde, y sus amplísimas narices parecieron dilatarse cuando levantó el rostro achatado mirando a su amo. Así permaneció unos momentos, en actitud de intensa atención.


  ¡Boom, boom, boom!… De nuevo llegó hasta aquí el redoble del tambor, pero esta vez más cerca, con un tono que a los crispados nervios de Vereker se le antojaba más amenazador que antes.


  Kimba denegó violentamente con la cabeza, con tal fuerza que sus zarcillos tintinearon en sus orejas. Luego dijo, en pésimo inglés:


  —No, mi amo; no es que viene Meldrun. Los negros dicen que han encontrado un hombre muy enfermo; debe ser cerca de M’Bala.


  —¡Oh! —añadió entonces Vereker—. ¿Y qué van a hacer con él?… El negro escuchó unos momentos el repique del tambor, y luego aclaró, con una sonrisa que ensanchó todavía más su rostro inmenso de lima llena:


  —Dicen los negros que lo traen hacia acá, moribundo.


  El rostro de Vereker tomó ahora una ex presión de honda cólera.


  Los negros habían encontrado por lo visto a un blanco moribundo en plena manigua, y, siguiendo su costumbre, lo anunciaban a todas las tribus de las cercanías por aquella especie de radio primitiva: una extraña combinación de redobles de tambores.


  Vereker pensó ahora en lo difícil y engorroso que sería para él hacerse cargo de un herido en esta casa, luego de los dos meses pasados por él víctima de la fiebre. De todos modos, no se podía ser rudo ni grosero. Quizá el herido o enfermo fuera un inglés. ¡Nobleza obliga, de todas maneras! ¿Quién sabe si el infeliz no había sido picado por algún reptil venenoso?… Entonces, ordenó al negro:


  —¡Bien, Kimba! Prepara enseguida la alcoba de Malatesta, ¿sabes?… ¡Date prisa!… Luego, con un gesto triste y cansado, volvió a entrar en el salón del bungalow, dejándose caer en un hondo sillón de mimbre. Su rostro tenía ahora una expresión torva, y sus ojos relucían como dos puñales.


  Con un gesto lento y cansado volvió a coger el Times, leyendo algunos epígrafes. Eran las mismas noticias de todos los días: aumento en el número de los sin trabajo; la misma información acerca de los esfuerzos que los políticos hacían en Ginebra alrededor del desarme; luego, un crimen vulgar: un hombre había matado de un tiro a su mujer en Wolverhampton.


  Encendió un cigarro, y se hundió en una larga evocación de su vida pasada.


  Había llevado una vida dura y aventurera en los cuatro extremos del Globo; había servido en el África Oriental Alemana durante la guerra, y luego había viajado en carromatos o bogado en chalupas y piraguas a través de todos los ríos africanos, desde El Cairo al Cabo.


  Las mujeres no habían ocupado apenas lugar alguno en su vida. Era un hombre varonil y recto. Sus amigos íntimos eran también muy escasos, sobre todo, desde que murió su gran amigo Piet Van Loos, el notable cazador.


  El pobre Van Loos había muerto de fiebre intermitente en Nyassaland. Él y Vereker habían compartido mil peligros y aventuras. Y ahora lord Wilmington, perecía en una estúpida aventura de caza, cuando apenas hacía tres meses que llegara al territorio de Sudoeste. Vereker se decía que la cosa resultaba extraña en extremo.


  El caso era que desde que Vereker ordenó que el endiablado Molangu, el negro-albino que hacía las veces de médico y brujo a la vez entre los indígenas, fuera azotado en público acusado de incendiario y de ladrón, los asuntos de Vereker iban mal.


  El hombre frunció el ceño al recordar el incidente. Durante mucho tiempo, Molangu, el médico-mago, había tenido aterrorizada a una tribu, sin que los indígenas, aterrados y amedrentados, se atrevieran a denunciar las infamias y los atropellos de aquel.


  Un día, al regresar Vereker al campamento, se encontró con que parte de sus armas y arreos de caza le habían sido robados. Como el asunto era grave, el inglés se puso inmediatamente en movimiento, y no tardó en descubrir al ladrón: era Molangu, el médico-brujo.


  Ahora sonreía ante el recuerdo del ridículo personaje, que, cuando apareció ante él llevaba una serie de cráneos de monos atados a la cintura, y tres collares pendientes del cuello: uno de dientes de león, otro de borlones y alamares vegetales, y el tercero, en fin, de alas de murciélago y vampiro. Unas bandas, hechas de piel de culebra, se arrollaban a sus delgadas pantorrillas, y el rostro del mago aparecía pintarrajeado con barro y con yeso.


  El inglés sonreía cuando el mago apareció ante él de aquella guisa, brincando, saltando, bailando, pronunciando sentencias y frases que querían ser sabias, para acabar desatándose en maldiciones e imprecaciones contra Vereker: le profetizó toda suerte de desgracias y horrores; le maldijo mil veces, a él y a toda su casta, y le anunció que la maldición alcanzaría a sus hijos y a los hijos de sus hijos y a todo el que se acercara a él o le ofreciera su amistad.


  Todavía causaba cierto leve estremecimiento a Vereker el recuerdo de la faz horrible y de la expresión feroz de odio y de rabia que había descompuesto el rostro del mago cuando lanzaba sus anatemas.


  Al fin se encogió de hombros, rechazando el recuerdo con un leve movimiento de la diestra. ¡Puah!… ¡Aquellos magos y curanderos, eran en todas partes unos vulgares charlatanes!… De todos modos, Vereker, que conocía a fondo el continente negro, sabía que había muchas cosas aquí, muchos sucesos y asuntos misteriosos, que no podían explicarse más que recurriendo a la magia o a los milagros.


  Por ejemplo: la muerte de Piet Van Loos, ocurrida una semana después de aquel suceso; y ahora la de lord Wilmington. Por si ello fuera poco, las minas de Rodesia, en que Vereker tenía invertida casi toda su fortuna, parecían haberse agotado como por ensalmo.


  Vereker, pensativo, se sirvió otro vaso de ginebra. Quizá todo se reducía a una serie de fatales coincidencias.


  De pronto, oyó un grito en la baranda1 y el negrazo Kimba entró en la estancia, muy agitado.


  —¡Mi amo! ¡Mire!… Los negros decir verdad. ¿Ve allí?… ¡Traen un hombre blanco!… Lentamente, Vereker salió a la baranda, mirando perezosamente hacia el gran río. Una canoa acababa de aparecer en la curva cercana al desembarcadero; venía tripulada por negros gigantescos y casi desnudos, que remaban con gran fuerza.


  Cuando la canoa atracó al lamentable y sucio desembarcadero, Vereker pudo ver en el fondo de aquella algo así como un extraño montón de harapos que debía envolver a una criatura humana.


  Vereker dio una orden y varios negros cogieron al herido o enfermo, y le condujeron a tierra con torpe amabilidad.


  Vereker comprendió enseguida que se trataba de un hombre blanco. Quizá era un inglés. El pobre diablo llevaba una barba larga y rala y sus labios lívidos se agitaban con tétrico jadeo.


  Ordenó a los negros que condujesen al enfermo al bungalow, y con ayuda de Kimba lo instalaron en la cama de campaña de Malatesta.


  Estaba privado de sentido. Uno de los negros, explicó a Vereker que el jefe de una tribu vecina —la de los Zawai— había encontrado a este hombre vagando por los bosques, cantando con toda la fuerza de sus pulmones. Como los Zawai eran una tribu supersticiosa, y respetaban a los locos, habían tratado al desconocido con amabilidad. Estaba en las cercanías de los bosques sagrados de M’Shimba M’Shamba y esto fue otro motivo para que los negros respetaran al inglés.


  Vereker asentía, examinando al desconocido. Era un hombre de cierta edad, entre los cincuenta y los sesenta años. Su rostro y sus manos estaban tostados por el sol africano, y sus manos aparecían llenas de callos y de nudos sobre la blancura de las sábanas, donde se crispaban.


  Algunas palabras incoherentes salieron de sus labios lívidos. Y el jadeo de su pecho y el mirar vidrioso de sus ojos a medio abrir, hicieron comprender a Vereker que no tardaría en morir.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó entonces en voz alta.


  El enfermo abrió entonces los ojos, con gran trabajo. Miró en torno, y luego pidió agua con voz entrecortada.


  Vereker, que ya la tenía a mano, acercó a los labios del enfermo un cazo con agua tibia, a la que había añadido un chorro de whisky.


  Cogió al enfermo por un hombro, y le ayudó a incorporarse, acercándole el cazo a los labios.


  El whisky y el agua parecieron reanimarle un tanto, porque sus mejillas se colorearon ligeramente, y sus ojos tomaron cierto brillo.


  —¡Gracias, gracias, señor! —dijo con voz desfallecida—. ¡Gracias!… ¡Qué falta me hacía esto, la verdad!… Comprendo, de todos modos, que estoy perdido… Me llamo Winslow. Trabajaba hace años ahí, en los bosques de M’Shimba M’Shamba, como explorador de placeres mineros; pero no he tenido suerte. Todo se lo ha llevado la fiebre amarilla, de pronto… Me ha matado muchos hombres… y ahora parece que va a acabar también conmigo… Vereker se inclinó más sobre el desconocido. No sabía qué le era indudablemente familiar en el rostro de este hombre, por remoto que fuera. Frunció el ceño, examinándolo con más detenimiento. ¿Quién era?… ¿Dónde le había conocido antes?…


  —¡Bueno, señor Winslow, no diga usted tonterías! —se decidió a decir Vereker al fin—. Al contrario de lo que usted cree, pronto estará usted bien del todo. Precisamente yo estoy esperando ahora al comisario del Distrito; unas cuantas semanas en la costa le pondrán a usted perfectamente.


  Winslow movió tristemente la cabeza, y dijo, con una sonrisa pálida:


  —¡No se canse usted, hijo mío! Yo sé lo que tengo… y me doy cuenta cuando llega la muerte. ¿Quién es usted, de todos modos?


  —¿Cómo?… ¿No me conoce usted, Dave?… Yo soy Norman Vereker, el inseparable del pobre Piet Van Loos, allá, en el río Orange. ¿No me recuerda?… Dave Winslow tosió un momento, y luego miró fijamente a Vereker en los ojos.


  —¡Oh, es que entonces no llevaba usted barba, hijo mío! —dijo bondadosamente—. ¡Claro que le recuerdo! Los buenos amigos no se olvidan. ¿Dice usted que están esperando al comisario?… Vereker asintió en silencio. Ahora maldecía a este hombre por tardar tanto. Luego dijo:


  —Sí, sí. Viene a hacer su viaje trimestral de inspección, amigo Dave. Y dígame: ¿cómo le han ido los negocios últimamente?… Me habían dicho que usted y dos de sus socios habían abandonado tontamente el río de las Calaveras. ¿Es verdad?…


  —Algo hay de eso; pero déjeme que le cuente lo ocurrido. El caso es que la suerte nos ha favorecido. Hemos encontrado lo que tanto buscábamos…


  —¿De veras?… Entonces, han tenido suerte, ¿no es así?… De nuevo se dejó oír el sonido monótono y sordo del tambor.


  ¡Boom, boom, boom…!


  —¿Qué es eso? —preguntó el moribundo, con voz débil—. ¿Es una señal guerrera de los negros, acaso, amigo Vereker?… Sus ojos hundidos relucieron de un modo nuevo ahora.


  —No sé. Parece algo importante.


  Batió las palmas con fuerza, y a los pocos momentos la figura gigantesca de Kimba apareció en el umbral.


  —¡Es míster Meldrum, mi amo! —dijo el negrazo—. La canoa grande acaba de aparecer en el río.


  Vereker hizo un gesto de contrariedad. La verdad que iba a resultarle violento la llegada del comisario en estos instantes. Entonces se volvió hacia Winslow y le dijo:


  —Perdone usted un instante, amigo mío. Llega el señor comisario y he de salir a recibirlo.


  —¡No faltaría más! Vaya usted, amigo Vereker! Me alegro mucho que venga el comisario. Míster Meldrum es la persona más indicada para saber lo ocurrido en el río de las Calaveras. Le ruego que lo traiga aquí lo antes posible. Y crea que me alegra morir entre antiguos amigos… Dicho esto, se dejó caer en la almohada con un gesto de agotamiento.


  Vereker se puso su casco blanquísimo, y corrió hacia el desembarcadero del río. La guardia de honor —ocho negros gigantescos, con los pies descalzos, pero luciendo flamantes uniformes kaki—, formaron cuando llegó Vereker.


  Este observó con agrado el aire marcial de la escolta, sus uniformes limpios y nuevos y sus armas brillantes. Había pasado todo un mes instruyéndolos. Oyó el ruido del motor de la barca-automóvil, y permaneció allí, erguido en el embarcadero, esperando a saludar y darle la bienvenida al capitán Meldrum, en cuyas fuertes manos estaba el destino de un país diez veces más grande que Inglaterra.


  La linda barquilla se acercó lentamente al desembarcadero, y en el momento de atracar hizo sonar su sirena. Luego, un hombre salió de bajo el blanco toldo, saltando a tierra prestamente. La guardia presentó armas, y el capitán Meldrum sonrió con amabilidad a Vereker mientras ambos se estrechaban las manos. El recién llegado aparecía impecablemente vestido, con un casco de deslumbrante blancura, traje blanco de dril y polainas de brillante cuero.


  —¡Al fin estamos aquí, querido Vereker! —dijo Meldrum lanzando un suspiro de alivio—. Vengo entumecido. ¿Cómo va usted?… Vereker sonrió tristemente, encogiéndose de hombros. Luego dijo:


  —¡Muriéndome de fastidio! Me alegro mucho de verle a usted. Vamos para allá, que merendaremos.


  Lentamente, cogidos del brazo, se dirigieron hacia el bungalow.


  —Sentí mucho enterarme de la desgracia de Wilmington —dijo luego el comisario, que era un hombre alto y delgado, de aspecto atlético y agudos y grandes ojos azules—. Para usted debe haber sido un golpe muy rudo, amigo Vereker.


  —¡Calle usted por Dios! ¡Un terrible desastre!… El caso es que yo se lo advertí al grandísimo cabezón… Hubo un breve silencio, al cabo del cual el comisario añadió en otro tono:


  —Le traigo su correo, amigo Vereker. Malatesta vendrá mañana, en la barca auxiliar. Usted puede venirse conmigo, si quiere. Como yo voy haciendo mi viaje trimestral, aún tardaré quince días antes de regresar a la costa.


  Vereker dudó.


  —En realidad —repuso al fin—, yo quisiera ir a Aloa lo antes posible para arreglar mis asuntos para el futuro. ¿La barca auxiliar dice usted que vendrá aquí mañana por la noche, no es eso?


  Meldrum asintió.


  —Siento que no me acompañe usted, pero me hago cargo de sus circunstancias.


  Entraron en el bungalow.


  —A propósito —dijo Vereker luego que hubieron pedido al criado negro sendos refrescos—, tengo aquí una visita; pero, desgraciadamente, no creo que el pobre viva mucho tiempo.


  Y Vereker contó al asombrado capitán Meldrum la dramática aparición del explorador Dave Winslow.


  El capitán frunció el entrecejo.


  —¡Pobre diablo! —comentó piadosamente—. Durante veinte años, por lo menos, que yo sepa, Dave Winslow ha estado buscando minas de oro y de diamantes. ¿En pos de qué fantástica mina iba ahora?…


  —¡Oh, pregúnteselo usted a él, querido capitán! Parece que tiene prisa por verle a usted.


  Terminado el refresco, Vereker condujo al capitán a la alcoba donde estaba el enfermo.


  Una pálida sonrisa iluminó el rostro de Winslow al reconocer al visitante.


  —¡Hola, hola! —saludó el capitán alegremente, acercándose a la cama—. ¿Haciéndose el malo, eh?… ¡Vaya, vaya, vaya!… Winslow movió tristemente la cabeza, al tiempo que le estremecía un fuerte golpe de tos.


  —¡Oh, no, no lo crea usted, querido capitán!… ¡Esta vez, estoy perdido!… ¡Y es lástima, ahora que al fin había descubierto el secreto del río de las Calaveras!… El comisario miró significativamente a Vereker, y Winslow, interpretando el sentido de aquella mirada interrogante, se apresuró a añadir:


  —¡No, no crea usted que tengo murciélagos en el campanario, ni mucho menos! Estoy en mis cabales, ¡¡ya lo creo!!… ¿Ha traído usted papel y pluma, capitán?… Perfectamente. Es que quiero dictarle a usted una historia muy interesante.


  Vereker se dispuso a salir de la alcoba, maldiciendo una vez en su fuero interno la llegada inoportuna del comisario.


  Pero Winslow le cogió por un brazo, exclamando:


  —¡No, no se marche usted! De ninguna manera. A usted le interesa lo que voy a decir en gran manera. Usted era un gran amigo de Piet Van Loos y eso basta para mí.


  Entonces el capitán sacó del bolsillo exterior de su americana impecable una estilográfica, mientras Vereker traía un block de papel de una mesa cercana.


  —¡Muy bien, muy bien! —aprobó el enfermo—. Si fueran ustedes tan amables que me dieran otro trago de whisky, quizá pueda llegar al fin de mi relato. Es muy largo de contar, señor comisario.


  Vereker se apresuró a servir al enfermo otro vaso de whisky, y en cuanto lo hubo tomado comenzó a decir de esta manera:


  —Lo que voy a narrar a ustedes es la pura verdad, una cosa que yo quiero jurar y firmar en presencia de testigos.


  —Bien, diga usted lo que quiera, amigo Dave —repuso el capitán—. Ya le escuchamos. ¿De qué se trata?


  —Pues se trata… del secreto del río de las Calaveras.


  Y, lentamente, fue narrando a su auditorio la más extraña y estupenda historia que Norman Vereker había oído en su vida, desde que estaba en esta tierra de historias fantásticas y relatos maravillosos, en esta África llena de misterios. El ceño de Vereker se fruncía a menudo intensamente, mientras su aguda perspicacia iba vislumbrando muchas cosas no adivinadas hasta aquí…


  Y, sin embargo, ninguno de los oyentes llegaron a imaginar ni remotamente el extraño y siniestro desenlace de la terrible narración, ni mucho menos pudieron sospechar la influencia que aquella historia horrenda iba a tener en sus vidas respectivas.


  El secreto del río de las Calaveras estaba destinado, mucho después, a lanzar a míster Sexton Blake en uno de los más desconcertantes y sensacionales misterios de su larga carrera de genial detective.


   


  (FIN DEL PRÓLOGO)


   


   


  CAPÍTULO I


  LA CARTA PERDIDA


   


  Míster Sexton Blake, el famoso detective de Baker Street, penetró en el comedor de la antigua hostería del Toro, en Norchester, con un apetito que avivaba aún más el frío intenso de la mañana, en busca de su desayuno.


  En la estancia solo había un par de viajantes de comercio que terminaban sus tostadas. Ambos levantaron un instante la cabeza, lanzando una mirada indiferente a la alta y delgada figura del detective, continuando luego su desayuno.


  Un mozo melancólico, con cara de caballo, y que parecía escapado de una novela de Dickens, vino lentamente hacia la mesita inmediata a la chimenea donde Blake se había sentado.


  —¡Buenos días! —dijo el detective deprisa—. Tráigame unos huevos fritos con jamón y algún periódico de la mañana, tenga la bondad.


  —Muy bien, señor.


  El mozo se marchó, y Blake miró entonces a la ventana, a través de la cual se veía la vieja ciudad de Norchester, con la aguja fina y delgada de su catedral señalando al cielo.


  Blake había llegado a la hostería del Toro ya muy tarde en la noche anterior, a causa de un pleito puesto por la Diócesis de Norchester a cierto aristócrata. Se trataba de unas propiedades. No era el tipo clásico de los asuntos que acostumbraba a manejar y resolver el famoso detective; pero el Director de los Trabajos Públicos de Londres había rogado a Blake que viniera personalmente a realizar ciertas pesquisas, y aquel había aceptado.


  El Obispo de Norchester era amigo particular de Blake, y el detective creía que la cosa se podría arreglar sin tener que recurrir a la costosa vía judicial.


  El mozo volvió con rapidez increíble, trayendo en una bandeja el desayuno de Blake y el Daily Telegraph de aquella mañana.


  Blake desdobló el periódico, apoyándolo luego contra las vinagreras mientras se disponía a hacer los honores a las excelentes lonchas de jamón y los huevos fritos.


  No había apenas novedad alguna en el diario.


  Los nervios de Blake se consumían en la inacción; así es que había acogido con alegría hasta este vulgar asunto de un pleito eclesiástico en la vieja ciudad de Norchester.


  El cerebro del detective, agudo y fino como espada toledana, se agudizaba aún más en la lucha y la acción.


  Al terminar su desayuno rápidamente, Blake encendió un cigarro y pasó al salón de lectura, donde también ardía un alegre fuego en la amplia chimenea. Allí tomó el café. Luego, recostándose perezosamente en el hondo sillón, extrajo de su bolsillo su cartera, y de esta, una carta. La había recibido el día anterior en su casa de Londres, y esta carta era la que había motivado su viaje a Norchester. Estaba escrita en una elegante letra cursiva, y decía así:


   


  «HUXTABLE, TWINING,


  RAMSWORTHY & HUXTABLE.


  ABOGADOS Y NOTARIOS


  8-Cloisterham Place


  NORCHESTER


  Distinguido señor: Tenemos mucho gusto en acusar recibo de su grata carta del 17 del corriente, en la que se refiere a los documentos que dice usted están en nuestra posesión.


  Pero es el caso que aunque hemos hecho una investigación muy detenida y a fondo de nuestro archivo, a partir del año 1843, no hemos encontrado rastro alguno de dichos documentos, ni en nuestros libros existe asiento ni dato alguno que pueda referirse a los mismos.


  Tendríamos mucho gusto en continuar nuestra busca y nuestras investigaciones en este asunto, si usted fuera tan amable que nos enviara más datos, o, mejor aún, si quisiera usted que celebrásemos una entrevista sobre el particular, cuándo y dónde tenga usted por conveniente.


  De usted attos. y ss. ss.


  Huxtable, Twining, Ramsworthy & Huxtable


  P. P. Josiah Huxtable».


  Blake sonrió levemente ahora, ante la letra elegante y uniforme de la carta que, en vez de estar escrita a máquina, como la mayoría de las que circulan por el correo en estos días de maquinismo y fiebre comercial, lo estaba en una letra cursiva e igual, muy en armonía con su sabor eclesiástico y jurídico de una vieja ciudad de provincias.


  El detective, al recibir aquella carta, había telegrafiado a los señores Huxtable y Cía., anunciándoles su visita para las diez de esta mañana. Así es que, guardándose la carta en un bolsillo, se levantó, disponiéndose a salir.


  Un obsequioso portero le entregó su abrigo, y un instante después, Blake iba atravesando la original y curiosa calle principal de Norchester.


  Era una fría mañana de invierno. Blake comprendió que debía ser hoy día de mercado semanal en la ciudad, a juzgar por la animación de calles y plazas, donde abundaban los puestos de frutas y verduras y los rebaños.


  Norchester no concedía gran cosa al modernismo y a la vida febril de nuestros días. Las tiendas eran pobres en su mayoría, y hasta el cine, situado en la calle principal, había sido construido en un estilo María Tudor puro, sin duda para armonizar con el resto de la arquitectura de la ciudad.


  Norchester es una ciudad lenta y calmosa, que parece sonreír suavemente bajo la bendición perenne de la aguja de su catedral.


  Blake caminaba lentamente también, observando detalles y personas. Un policeman le informó que Cloisterham Place estaba a la sombra de la vieja catedral, y un instante después se encontraba en una plazuela impregnada del viejo sabor añejo de las cosas medievales.


  Viniendo de la plaza donde se celebraba el mercado, esta quietud y este silencio agradaron aún más a Blake. El tiempo parecía aquí dormido dulcemente. Solo algunos gorriones descarados, picoteando la hierba fina y fresca que crecía entre las losas, daban una animación de vida a la plaza muerta.


  El detective consultó su reloj de pulsera. Aún no eran, las diez. Faltaban unos minutos. Se entretuvo observando la arquitectura de las casas dormidas, con sus ventanas inmóviles donde no podía uno imaginarse una oficina de abogados ni hombres de negocios. Un rayo tímido de sol se colaba entre dos edificios sombríos, que formaban una estrecha callejuela. ¡Qué diferencia de este sitio a la animada y bulliciosa Baker Street, donde él vivía en Londres!… De pronto la paz inverosímil de la plaza dormida, fue rota por algo extraordinario: un grito agudo atravesó el espacio, haciendo retemblar los cristales de las viejas casas: un grito terrible, impregnado de angustia, que repetía una y mil veces:


  —¡Socorro, socorro, socorro!… ¡Un crimen, un crimen, un crimen…!


   


   


  CAPÍTULO II


  EL MISTERIO DE LA PLAZA DE CLOISTERHAM


   


  Sexton Blake no era sorprendido jamás por los acontecimientos, ya que iba siempre alerta y despierto. Pero la transición desde la inmensa calma y la enorme quietud de esta plaza dormida, al bullicio de aquellos gritos de agonía, había sido tan brusca que el detective no pudo evitar un leve estremecimiento. Volviéndose rápidamente hacia el sitio de donde los lamentos habían partido, Blake pudo ver ahora que una de las puertas de una tienda u oficina de las que desembocaban a la plaza, se abría, dando paso a un señor viejo, cuyos ojos, extraordinariamente abiertos, tenían una expresión de espanto. Sus cabellos alborotados y la lividez de sus mejillas, completaban la impresión de que estaba bajo los efectos de algo terrible.


  —¡Socorro, socorro!… ¡Por Dios, la policía! —gritaba el infeliz, medio enloquecido de espanto.


  Blake corrió hacia él, mientras en puertas y ventanas asomaba una multitud de vecinos asustados.


  —¡Señor, señor, cálmese usted!… ¿Qué le pasa?… ¿Qué ocurre? —dijo el detective cogiendo al viejo por un brazo.


  —¡Oh, señor! —pudo responder al fin el otro—. ¡Míster Huxtable, el notario, que acaba de ser asesinado!… Blake frunció el ceño.


  —¿Qué dice usted, señor mío?… ¡Yo soy Blake, Sexton Blake… e iba precisamente en este momento a visitar al señor Huxtable…!


  —¡Ah! ¿Usted es?… ¡Gracias a Dios que ha venido!… ¡Es horrible, señor, horrible…!


  Y agitaba las manos con un temblor como de agonía.


  Blake se acercó entonces a un grupo de mozalbetes, empleados de oficina o dependientes de tienda que habían aparecido en la plaza como llovidos del cielo.


  —¡Vayan alguno de ustedes a avisar a la policía inmediatamente! —ordenó—. Y usted, señor… ¿Cómo es su nombre, señor?…


  —¡Chivers! —repaso el viejo, temblando todavía—. Me llamo Chivers, Charles Chivers. Yo soy un empleado de míster Huxtable.


  —¡Bien, bien! ¡Pues venga conmigo, y, por favor, tranquilícese!


  El viejo Chivers guio entonces al detective hacia el número 8 de la plaza, y, una vez dentro, penetraron en una habitación, a la derecha del hall, que formaba un ancho pasillo. Era la clásica oficina antigua. Alrededor de las paredes, se alineaban estantes llenos de legajos y papeles y coronados de pergaminos cubiertos de polvo. Una pesada caja de caudales se veía en un rincón, y en el opuesto se veía una copiadora de sistema antiguo. Un sillón, una mesa, un alto pupitre de madera de roble y un banco completaban el ajuar de la pieza.


  Blake lanzó una rápida mirada a la estancia, y luego se volvió hacia el viejo empleado.


  Era un hombre cargado de espaldas, que tendría sus buenos sesenta años, de rostro pálido y macilento, con unos ojos acuosos y de intenso azul, que parpadeaban sin cesar, tras unas enormes gafas de sistema antiguo.


  —¡Míster… míster Huxtable está en la habitación contigua, señor! —dijo con voz temblorosa.


  Y, levantando una cortina, señaló una puerta guateada, donde, en un cristal ovalado, se leía: «RESERVADO».


  Blake se adelantó, girando el pomo de la puerta. Enseguida, su rostro expresó una honda impresión. Tendido sobre la alfombra, delante de la chimenea, había un hombre de mediana edad, vestido de levita, con un pantalón elegante, color verde oscuro.


  Estaba caído de bruces, con los brazos extendidos hacia delante, y encima de la nuca, los cabellos entrecanos aparecían manchados de sangre. Tenía una tremenda herida en la cabeza.


  Blake se arrodilló vivamente al lado del herido, y, con manos expertas, examinó a míster Huxtable. Enseguida se le oyó decir en tono apremiante de mando:


  —¡Pronto!… ¡Telefonee usted que venga una ambulancia enseguida! ¡Este señor respira aún!


  Chivers contestó, muy emocionado:


  —¡Oh, a Dios gracias!… ¡Enseguida voy!… Se dirigió al aparato, mientras Blake, pasando a un lavabo inmediato, cogió una toalla limpia, la rasgó en tiras y llenó un vaso de agua. Luego lavó la terrible herida de la cabeza del abogado.


  El golpe que le causó esta herida había sido dado con terrible ferocidad. Blake, tan experto en esto, se asombraba de que el hombre estuviera aún vivo.


  —¿Qué ocurre? —dijo, de pronto, una voz ruda a espaldas del detective.


  Este se volvió, viendo entonces la corpulenta figura de un policeman en el umbral.


  —¡Buenas! —dijo Blake brevemente—. Mi nombre es Sexton Blake. Míster Huxtable, este señor, ha sido salvajemente agredido, y su herida es muy grave.


  El policeman se llevó instantáneamente la diestra al casco, al oír el nombre del detective.


  —¡Sí, parece cosa grave! —comentó, inclinándose—. ¿Y cuándo ha sido ello?… Sexton Blake se encogió de hombros.


  —¡Oh, yo acabo de llegar! ¿Ha telefoneado usted, señor Chivers?…


  —Sí, señor, sí. Dicen que la ambulancia vendrá enseguida.


  Blake se levantó, diciendo:


  —¡Es mala cosa!… Tiene fracturada la base del cráneo.


  El policeman sacó su carnet oficial y un lápiz, preguntando:


  —¿Supongo que usted no sabe quién es el agresor?


  —No, desde luego. Lo único que puedo decir es que se trata de un hombre fuerte y vigoroso, y que ha empleado el arma con una furia espantosa. Y de la coagulación de la sangre puede deducirse que el atentado ha tenido lugar hace cosa de media hora.


  Se volvió hacia el viejo empleado, que habíase desplomado sobre una silla y se cogía la cabeza entre las manos, y ordenó:


  —¡Escuche, señor Chivers! ¡Cálmese y haga el favor de contestar a unas cuantas preguntas que voy a hacerle!


  El viejo levantó el rostro lívido, intentando sonreír de un modo pálido.


  —¡Sí, señor, sí!… Lo intentaré… Háganse cargo que el suceso me ha emocionado enormemente…


  —¡Bien, bien, procure serenarse!… ¿Cuándo descubrió usted a míster Huxtable herido?


  —Hará cosa de diez minutos, señor Blake. Acababa de sacar legajos y papeles del cofre-fuerte, y me disponía a pasar a llevarle los libros a míster Huxtable, cuando al entrar aquí le encontré tendido en el suelo, lleno de sangre…


  Y el viejo se estremeció, apartando la vista del cuerpo tendido en la alfombra.


  —¿A qué hora suele usted venir a la oficina, señor Chivers? —preguntó Blake.


  —A las nueve y media. Esta mañana era un poco más tarde. He tenido que ver a un cliente de míster Huxtable que solo viene a la ciudad los días de mercado, y… En este instante el agudo repique de la campana de la ambulancia hizo suspender el interrogatorio. Un instante después, penetraban en la estancia dos mozos de la ambulancia, con sus largas blusas blancas. Blake, haciéndose cargo de la situación, dio unas órdenes acertadas, con aquella calma imperturbable que le caracterizaba, y el herido fue llevado inmediatamente al hospital.


  Mientras tanto, el inspector Murfitt, de la policía de la ciudad, había llegado a la casa del suceso. Era un hombre alto, corpulento, de tardos y pesados movimientos, y que usaba un enorme bigote.


  Al reconocer a Blake, el inspector dulcificó un tanto su natural arisco y agresivo.


  Cuando el viejo Chivers relató lo ocurrido, el inspector comentó:


  —En mi opinión se trata de un golpe de esos bandidos que operan en auto. ¿Han echado ustedes algo de menos, Chivers?…


  —¡Oh, que yo sepa, no! —contestó el empleado, encogiéndose de hombros, y temblando—. No acostumbramos a guardar nada en la oficina, fuera del cofre-fuerte. Todo queda encerrado en este. Ahí es donde se debe de mirar.


  Y señaló un magnífico cofre-fuerte que había en un rincón de la estancia, cerca de la chimenea. Era un cofre-fuerte moderno, macizo.


  —No parece que el cofre-fuerte haya sido violado —comentó el inspector, luego de examinarlo unos instantes—. ¿Qué opina usted, míster Blake?


  Sexton Blake se encogió de hombros. Sus ojos agudos y perspicaces hacía rato que habíanse entretenido en hacer rápidamente el inventario de cuanto había en este despacho. En la chimenea se veían los leños dispuestos, formando una pira perfecta, pero no estaba encendida la lumbre; la estancia toda tenía cierto aire severo, y en el ambiente flotaba el perfume un tanto mohoso de legajos y pergaminos. Cerca de la ventana, se veía un sólido pupitre de caoba, atestado de papeles y legajos, de periódicos y documentos. Varias sillas con el asiento de crin de caballo, estilo Victoria, y estantes con cajas laqueadas, conteniendo legajos y documentos, a más de una pequeña mesa, completaban el moblaje de la habitación.


  La alfombra situada ante la chimenea estaba doblada y en uno de sus lados aparecía una enorme mancha de sangre. Cuatro o cinco cartas todavía sin abrir, estaban esparcidas por el suelo, y sobre la alfombra se veía un trocito de papel.


  Blake recogió las cartas, mirando los sobres. Todos ellos estaban dirigidos a Huxtable y Cía. Tres de los sobres aparecían muy arrugados.


  —Dígame, Chivers —preguntó luego Sexton Blake—, ¿qué hacían ustedes con el correo de la mañana?


  —Bueno, verá usted. Míster Huxtable era muy exigente en este punto. Él siempre abría las cartas por sí mismo, y las que no tenía que contestar él personalmente, me las entregaba a mí en el curso de la mañana. Mi principal era un hombre chapado a la antigua. Vive solo en el piso de encima de este despacho, y tiene una mujer que viene a limpiarle la casa cada mañana, y se está hasta las once.


  —¿Dónde está esa mujer ahora? —preguntó Blake.


  —¡Oh, no sé, no sé!… ¡Quizá esté arriba, limpiando, señor!


  —Bien, dígale que haga el favor de bajar, señor agente —ordenó Sexton Blake dirigiéndose al policeman.


  El inspector se sonrojó un tanto. Parecía que dolíale la intromisión del detective en este asunto.


  Blake continuó:


  —Bien, dígame, míster Chivers —¡y fíjese bien en lo que va a contéstame ahora!—, ¿a qué hora ha venido usted esta mañana a la oficina?


  —¡Oh, poco antes de las diez! Faltarían diez o doce minutos.


  —¿Y qué hizo usted al llegar?


  —¡Oh, como siempre: me quité el abrigo y el sombrero, y luego me dispuse a trabajar como de costumbre!


  El detective, mientras el otro hablaba, iba examinando con atención la estancia. Luego cogió la tira de papel que había sobre la alfombra, examinándola también cuidadosamente. Salvo por aquella alfombra manchada de sangre, nadie hubiera dicho que en esta estancia se había sostenido una lucha. El papel era de los llamados de Manila, y tenía por una de sus caras una gasa de hilo muy tenue.


  El detective se lo guardó en su cartera.


  —¿No podría usted decirnos si falta algo del despacho o de la oficina, míster Chivers?


  —¡Nada! —repuso el empleado paseando una larga mirada en derredor—. Todo parece en orden, como de costumbre. Al menos, en lo que se observa a primera vista.


  —¿Cuánto dinero se acostumbraba a guardar en el cofre-fuerte, Chivers? —preguntó el inspector.


  —Se lo diré a usted dentro de un instante. Voy a mirar el libro de caja.


  —Extraño asunto, ¿verdad, míster Blake? —comentó luego el inspector, dirigiéndose al detective.


  Este asintió, mientras examinaba los muebles de la estancia. Encima de los estantes, legajos y cajas de documentos, todos tenían una invariable capa de polvo.


  Luego cogió el llavero de míster Huxtable, que le habían quitado de un bolsillo antes de llevárselo al hospital.


  Chivers volvió a entrar en la estancia en este momento, llevando un pequeño libro bajo el brazo, y dijo:


  —En la caja debe haber en este instante treinta y cuatro libras y once chelines, a más de unos cuentos chelines en sellos.


  —Perfectamente —murmuró Blake—. ¿Quiere usted abrir el cofre-fuerte, señor inspector?


  Murfitt abrió la pesada puerta de acero del cofre. En el estante de arriba se veía una caja con billetes y papeles. El inspector procedió a contar el dinero solemnemente, y cuando ya daba fin a la tarea, el policeman que vigilaba la puerta, dijo en voz alta:


  —¡Aquí está la señora Grumby!… Blake se volvió, viendo junto al umbral a una mujer pálida, con rostro y trazas de arpía.


  El policeman aclaró todavía:


  —¡Es sorda como una tapia! ¿sabe?… Blake la preguntó si había visto a míster Huxtable al llegar a la casa aquella mañana. Tuvo que repetir la pregunta tres veces, y al fin la sorda contestó, crispada y con desconfianza:


  —¡No, señores, no!… ¡Yo no he visto a nadie ni nada! No he oído nada, ni he visto nada ni me importa nada más que mi trabajo.


  —¿A qué hora ha venido usted esta mañana, señora Grumby? —siguió preguntando Blake.


  —A las ocho y media, como de costumbre. Hice y serví el desayuno a míster Huxtable, como hago en los quince años que vengo a esta casa.


  —Entonces, ¿ha visto usted a míster Huxtable esta mañana, eh?


  —Sí, sí. A cosa de las nueve y media desayunó, y luego bajó aquí al despacho.


  —¿Y no ha oído usted algo o ha visto usted a alguien hablando con su amo? —preguntó a su vez el inspector.


  —No, señor, a nadie.


  En este instante resonó un golpecito en la puerta, y entró un joven, que llevaba al hombro la correa de una caja de cuero oscura, que pendía en su espalda.


  —¡Ah! ¿Es usted, querido Phillips? —dijo Murfitt—. ¿Trae usted sus bártulos?… El joven sonrió, mientras el inspector presentaba:


  —Este joven es nuestro agente experto en huellas y señales. ¡Aquí, míster Blake, el gran detective!


  Entonces, mientras la señora Grumby salía en silencio de la estancia, Blake rogó al joven agente:


  —En vista de que no se ven las huellas de arma alguna, yo agradecería a ustedes que tomaran una fotografía del buzón de las cartas.


  —¿Para qué? —preguntó, extrañado, el inspector Murfitt.


  —¡Oh, en vista de que del cofre-fuerte no falta dinero alguno, ni valores, y que míster Chivers dice que tampoco falta nada del despacho, pudiera ser que el ladrón se haya llevado algo del buzón!


  —No se me alcanza qué pueden haberse llevado del buzón —insistió el inspector de mala gana.


  —¡Oh, nada cuesta cerciorarse de ello, míster Murfitt! —insistió a su vez Blake—. Chivers me dijo que lo primero que hacía Huxtable al bajar a la oficina era abrir el buzón y coger las cartas por sí mismo. Yo, antes intenté mirar el buzón, pero estaba cerrado con llave. Pero he visto que alrededor de la cerradura hay tres o cuatro arañazos que parecen recientes… y esto pudiera ser una cosa muy significativa.


  El inspector dijo una frase irónica, y Blake contestó:


  —¡Oh, he procedido por mera rutina, amigo mío!… El buzón está ahora vacío, es evidente. Porque miren las cartas que he encontrado en el suelo de la estancia; algunas de ellas están aún cerradas. Esta, por ejemplo… Apartó una, con el sobre azul, y añadió, señalando al sello de fechas que figuraba en aquel:


  —Esta, por ejemplo, ha llegado esta mañana, evidentemente, y es seguro que la ha abierto el mismo míster Huxtable. El contenido no parece ser muy importante, ya que se refiere a una cita, y, sin embargo…


  —No veo que esto tenga importancia alguna… —opuso el inspector Murfitt.


  —¡Ah, pues la tiene, amigo mío! Por esta carta podemos saber que Huxtable estaba perfectamente a las nueve y media de esta mañana. Según su costumbre, lo primero que hizo fue abrir el buzón y sacar las cartas. Una vez cogidas las cartas del buzón, míster Huxtable debió penetrar aquí, en su despacho particular. Entonces abrió la primera carta… ¡esta…!


  Y Blake tremoló la carta que tenía en la mano.


  —Por esto deduzco que míster Huxtable no se había sentado todavía. Y se disponía a abrir la segunda carta cuando fue atacado.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Blake extrajo de su cartera el pedacito de papel encontrado poco antes en el suelo de la estancia, y contestó:


  —Por esto. Y por estas manchas de sangre que hay en los otros sobres, que, miren ustedes, aparecen con los bordes arrugados.


  El inspector no tuvo más remedio que dar la razón a Blake, quien continuó:


  —¡Es evidente que míster Huxtable no pudo ver a su asaltante; en cambio, es evidente también que luchó con él! Lo deduzco por este pedazo de papel, que es, a todas luces, un trozo de una carta certificada.


  —Suponiendo que así sea —opuso el inspector evidentemente interesado en malograr la perspicacia del detective—, ¿cómo puede usted afirmar que esa carta certificada ha venido esta misma mañana?… Blake sonrió, y, señalando al trozo de sello negro, en media luna, que aparecía sobre el papel, repuso:


  —¡Miren ustedes aquí! «NORCH…», y la fecha de ayer Ustedes saben que las cartas certificadas, al llegar al punto de destino, son selladas con el sello de fechas de la estación. La estación de origen pone el sello de fechas sobre los sellos del correo, en la cara del sobre. Míster Huxtable debió luchar con su asaltante furiosamente, hasta que se rompió este papel, que ya ven ustedes es un papel-tela.


  —¡Puede que lleve usted razón, míster Blake! En ese caso, quiere decirse que el ladrón y criminal iba tras cierta carta certificada, que él sabía iba a ser entregada a su víctima esta misma mañana. Sin duda el bandido fracasó en su intento de violar el buzón, y por eso esperó escondido aquí a su víctima.


  Blake asintió:


  —En efecto. Ahora bien: yo creo que podremos cerciorarnos de ello fácilmente. Mientras usted, míster Murfitt, continúa las indagaciones, yo voy a acercarme a Correos. ¡A propósito, míster Phillips! —añadió dirigiéndose al joven agente que había traído la máquina—. Guárdeme usted una prueba de todas las fotografías que vaya sacando, sobre todo de la del buzón, ¿sabe?


  —Sí, míster Blake. Esté usted tranquilo.


  Entonces, el gran detective se acercó a Chivers, y dándole unas palmaditas amables en un hombro, murmuró:


  —¡Bueno, amigo mío, ánimo! Pronto les traeremos buenas noticias del hospital.


  El viejo dejó ver su rostro de pergamino, por el que corrían dos lágrimas.


  —Espero que sí —contestó elevando al cielo sus manos que temblaban—. Míster Huxtable era mi mejor amigo.


  Blake dijo ahora, dirigiéndose a Murfitt:


  —¡Yo iré por la comisaría dentro de una hora!


  —Gracias, míster Blake —repuso el inspector, rendido—; le estoy muy agradecido por su cooperación. ¡Suerte que le hemos tenido a usted aquí!… Al atravesar de nuevo la plaza, Blake no pudo por menos de recordar la impresión de remanso y quietud que le había causado cuando llegó aquí poco antes. Ahora, la plaza estaba invadida por una multitud rumorosa, a través de la cual tuvo que abrirse paso el detective con trabajo.


  La administración de Correos estaba muy cerca. Blake hizo pasar su tarjeta al administrador, un joven simpático, que le recibió enseguida, estrechándole la diestra con calor:


  —¡Querido amigo Blake!… ¡Qué grata sorpresa! ¿Usted por aquí?… Blake contó en dos palabras la tragedia de Huxtable.


  —¡Pero es horrible, míster Blake! —comentó luego el administrador—. ¡Míster Huxtable era uno de los ciudadanos más queridos y estimados de la ciudad, uno de los señores más respetados!… No creo que tuviera un solo enemigo en el mundo. Eso debe haber sido la obra de un loco.


  —¡No sé!… Ahora, lo que yo quisiera es que usted me ayudara a hacer indagaciones, amigo mío…


  —¿Yo? —repuso el administrador, sin comprender—. ¿En qué sentido, míster Blake?


  —Verá usted. Necesito saber si se ha entregado una carta certificada esta misma mañana a míster Huxtable.


  —¡Ah, muy bien!… Si no es más que eso… El administrador consultó su reloj de pulsera, y añadió:


  —Jelks, el cartero, debe haber sido el que la haya llevado. Ya debe estar aquí… Voy a llamarle.


  Y, cogiendo el teléfono que estaba sobre su mesa, dio una orden breve.


  A los pocos instantes, sonaron unos golpecitos en la puerta, y entró el cartero.


  —¡Ah, usted, Jelks! —dijo el administrador amablemente—. Pase, pase. ¿Ha sido usted el que ha hecho el reparto de las ocho esta mañana, verdad?


  —Sí, señor; yo he sido.


  —Entonces, ¿podría usted recordar si le ha llevado una carta certificada a míster Huxtable?


  El cartero sonrió, contestando:


  —¡Ya lo creo, sí, señor, que recuerdo…!


  ¡Por cierto que por poco me tira por la escalera! Míster Huxtable es muy extraño para esto de los certificados; míster Chivers me había dicho en una ocasión que no entregara nunca las cartas a míster Huxtable hasta después del almuerzo, y que lo hiciera siempre en la oficina.


  Blake asintió, recordando las veces que los carteros le molestaban en su casa de Londres en ocasiones semejantes.


  —¿A qué hora entregó usted el certificado? —preguntó Blake.


  —En el turno de las ocho y veinte, señor. Como míster Huxtable vive solo, tuvo que bajar por sí mismo a abrirme y a firmar.


  —¡Ya! —exclamó Blake—. ¿Y cuándo usted le entregó el certificado estaba en su estado normal?…


  —En absoluto, señor. Ya les digo que me recibió refunfuñando, regañándome porque no le había llevado el certificado en el segundo reparto; pero, de todos modos, me firmó el recibo, miró el sobre, y él mismo lo echó luego a su buzón, sin abrir la carta siquiera.


  —Bien, escuche usted, Jelks, ¿se fijó usted de dónde venía el certificado? —preguntó Blake.


  —Sí, señor; era del extranjero… quizá de las colonias… El sello de fechas decía algo así como Burg… Me pareció que venía del África Oriental.


  —¡Gracias! —murmuró Blake—. Le agradezco mucho sus informes.


  Y cuando el cartero salió de la estancia, el detective murmuró a media voz, mirando fijamente al joven administrador:


  —De modo que… ¿África Oriental, eh?…


  ¡Bien, bien!… Quizá míster Chivers pueda ampliarme los informes que yo necesito.


   


   


  CAPÍTULO III


  EL HOMBRE DE LA CARA VERDE


   


  —Y ahora, ¿cómo está el paciente, doctor?


  Blake hacía esta pregunta al doctor de guardia en el Hospital de San Lucas, de Norchester.


  Eran algo más de las siete de la tarde. Blake había pasado la jornada muy ocupado. El inspector Murfitt había organizado una busca en toda regla, no solo en las oficinas de míster Huxtable, sino en el piso de la víctima, y Blake había asistido a las investigaciones horas y horas. Pero no se había encontrado arma alguna, ni míster Chivers había echado de menos un solo papel de la oficina.


  El doctor sheriff, un hombrecillo pequeño y vivaracho, que era el médico de guardia en este momento en el hospital, movió la cabeza pensativamente, y contestó al fin:


  —Aún no ha recobrado el sentido, míster Blake. La operación ha tenido un éxito franco, pero no sabemos si acabará por recobrar la razón y rehacerse.


  —¿Han avisado ustedes a la familia?


  —¡Oh, sí, a la única familia que yo le conozco a míster Huxtable! su sobrina miss Daphne Masters, una muchacha encantadora. Ha llegado hace unos momentos, y está esperando noticias la pobre con la natural ansiedad.


  —¡Ah, muy bien! —murmuró Blake entonces—. ¿Tendría usted inconveniente en presentarme a esa muchacha?… Hay varios puntos oscuros, que quizá esa chica pueda aclararnos…


  —¡Oh, sí! Con mucho gusto, no faltaba más. Venga para acá, míster Blake. Está en el salón, con un joven que creo es su novio.


  El doctor, con su larga blusa de inmaculada blancura, condujo a Sexton a través de un desnudo corredor, donde flotaba el olor del cloroformo, hasta una puerta de la derecha, que abierta, dio paso al salón de visitas del establecimiento.


  Cuando ambos entraron, Blake vio a una señorita muy linda, vestida con un elegante traje sastre gris, que hablaba con un muchacho muy elegante asimismo, cuyo rostro despierto tenía un aire particularmente grave y preocupado.


  Cuando ellos entraron, la linda joven levantó el rostro, mirándoles con sus hermosos ojos azules, que bordeaban unas pestañas largas y negrísimas, al tiempo que inquiría, con voz velada por la emoción:


  —¡Oh, doctor! ¿Alguna noticia?…


  —No, señorita; todo sigue igual. Mire, miss Masters, permítame que le presente a mi buen amigo míster Blake, que está haciendo indagaciones en este terrible asunto de su tío… Blake se inclinó y sonrió con aquella su exquisita cortesía con que trataba siempre al sexo débil, y estrechando la mano de la muchacha con calor, murmuró:


  —Encantado de conocerla, señorita. Crea que siento hacia usted una gran simpatía, viéndola bajo el peso de esta terrible desgracia. Yo no conocía a su tío personalmente, pero he estado en comunicación con él por carta durante algún tiempo. Llevábamos un negocio entre manos.


  —¡Oh, gracias, gracias, míster Blake! ¿Usted no será, acaso, el famoso detective míster Blake?…


  —¡Oh, suprimamos los adjetivos, señorita! —repuso el detective sonriendo.


  —¡Oh, Don, es un hombre maravilloso! —añadió ahora la joven, dirigiéndose a su novio, que se había puesto en pie cuando Blake y el doctor entraron en la estancia—. Este señor es mi novio, míster Donald Forrester.


  —¡Es un honor para mí conocerle, míster Blake! —exclamó Forrester estrechando la diestra del detective—. ¿Cree usted que se encontrará una pista en este tenebroso asunto?… Yo he llegado de Londres hace escasamente una hora, llamado por un telegrama de mi novia.


  —Bien; ustedes dos pudieran tal vez ayudarme a mí en este asunto. ¿Usted sabe si su tío tenía enemigos, miss Masters?…


  —¡Oh, no, míster Blake! —rechazó la muchacha vivamente—. ¡Mi tío!… ¡Si todo el mundo le adoraba…!


  Y, diciendo esto, miró a su novio, que se apresuró a intervenir, diciendo:


  —Así era, en efecto, míster Blake. El tío Josiah Huxtable era la persona más amable y formal del mundo, al que todo el mundo respetaba y quería. Con nosotros ha sido siempre buenísimo. Supongo sabe usted que es el tutor de Daphne.


  —¡Ya! —comentó Blake—. Ahora bien: yo tampoco creo que este atentado contra su tío de usted haya sido debido a alguna venganza personal o a alguna enemistad. Por los informes que voy recogiendo, míster Huxtable era una persona que gozaba de generales simpatías en el país.


  —¡Oh, ya lo creo! ¿Usted quién cree que sea su agresor? —preguntó la hermosa muchacha.


  —Hay que pensar en un ladrón profesional o quizá en uno de esos malhechores que operan utilizando un auto o una moto para desaparecer rápidamente del lugar de sus fechorías. El ataque ha sido terrible, realizado con una furia espantosa, y, además, cobarde, porque su tío fue sorprendido seguramente por la espalda. Yo no descansaré hasta que dé con el criminal y lo entregue a la justicia.


  —Y yo le ayudaré a usted en cuanto pueda —dijo entonces Don Forrester—. Míster Huxtable ha sido amable conmigo hasta la exageración, y yo… En este momento, el doctor sheriff, que se había ausentado momentos antes del salón, hizo irrupción de nuevo aquí como una tromba, diciendo:


  —¡Vengan, vengan enseguida!… El paciente ha recobrado la razón. Es preciso que no le exciten ustedes… Solo podrán verle un minuto o dos… Vengan para acá… Mientras se dirigían a la sala donde estaba el herido, el doctor explicó a Blake que míster Huxtable no parecía razonar bien, naturalmente. Era difícil entender lo que decía… Todos, de puntillas, penetraron al fin en la sala donde estaba el herido. Era una de las salas reservadas a las gentes de pago. Junto al lecho, había una enfermera de pie, que se llevó un dedo a los labios al verlos entrar.


  El herido tenía la cabeza vendada y respiraba trabajosamente. Sus ojos miraban a un punto fijo y como lejano.


  Daphne se acercó de puntillas al lecho, y murmuró, inclinándose sobre el herido:


  —¡Tío, querido tío! ¿está usted mejor, verdad?… Huxtable volvió ligeramente la cabeza; pero no reconoció a la muchacha.


  La linda joven contuvo un suspiro, y, llevándose el pañuelo a los labios, se volvió hacia Blake, que avanzó a su vez.


  —¡Adiós, míster Huxtable! —murmuró alegremente el detective—. ¿Está usted mucho mejor, no es así?… ¡Perfectamente, perfectamente!… No se preocupe; bien pronto estará usted repuesto del todo.


  De pronto, la respiración del herido se hizo más fatigosa; su cuerpo se agitó con hondos estremecimientos, y se le oyó decir, con una voz impregnada de espanto:


  —¡La cara, otra vez la cara… la cara verde!… ¡Ah, viene a matarme!… ¡Socorro, socorro!… ¡No, no, no quiero que se lleve esa carta!… ¡No quiero, no quiero!… Blake dirigió una mirada significativa al doctor, que movió la cabeza tristemente.


  El enfermo, de un modo inesperado, se incorporó a medias en el lecho, y repitiendo las últimas palabras, extendió las manos hacia delante, unas manos crispadas por el terror. Al fin, lanzando un hondo suspiro, cayó pesadamente sobre la almohada.


  Daphne mordió su lindo pañolillo, mientras el doctor comentaba a media voz:


  —Me temo que el infeliz haya caído de nuevo en el delirio…


  —Bien, salgamos —aconsejó entonces Blake.


  Salieron de la sala, y cuando estuvieron de nuevo en el salón de las visitas, Don Forrester se volvió hacia el detective, diciendo:


  —¡Pobre tío!… La verdad, me saca de mí el pensar que ha habido un canalla tan cobarde para atacar por la espalda a ese hombre tan bueno… ¿Qué cree usted que quería decir cuando hablaba de un hombre con la cara verde, míster Blake?…


  —¡Oh, es difícil saberlo! Cuando una persona delira, dice toda suerte de extravagancias… Ahora, lo que me ha chocado, ha sido la alusión que ha hecho a esa carta… Don Forrester miró al detective de un modo significativo.


  —¿En qué sentido, míster Blake?


  Blake, en pocas palabras, repitió su teoría, la que ya le había expuesto aquella mañana al inspector Murfitt.


  —Si nosotros pudiéramos encontrar esa carta que ha venido certificada de África —terminó diciendo Blake—, encontraríamos no solo el motivo del atentado, sino probablemente al criminal también. Yo creo que la clave del enigma está en esa carta; de modo que si tenemos paciencia y esperamos hasta que su tío de ustedes pueda hablar, acabaremos por descubrirlo todo. En cuanto a nuestra presencia aquí por esta noche, yo la juzgo ya perfectamente inútil. De modo que si ustedes, amables jóvenes, quieren alegrar las horas de este solterón, se vienen a cenar conmigo esta noche. ¿Aceptan?


  Esto era característico del amable detective: siempre que veía angustiados a parientes o amigos de una víctima, se los llevaba a comer con él.


  —¡Oh, es usted muy amable! —contestó Don Forrester, emocionado.


  —¡Nada, nada, vénganse conmigo! En la hostería del Toro, donde yo paro, dan muy bien de comer… ¡Andando!… La hermosa joven, cuando ya salían todos, comentó mirando dulcemente a Blake:


  —¡Es usted un gentleman, amigo mío! La verdad, yo no me imaginaba así de amables a los detectives, sino, al contrario, serios y adustos y vestidos con una indumentaria estrafalaria… El novio y Blake sonrieron. Y los tres, dejando el triste ambiente del hospital, se dirigieron hacia Market Street, donde estaba la hostería.


   


   


  CAPÍTULO IV


  VACACIONES BOHEMIAS


   


  —¡Qué diferencia de esto al somnoliento Norchester! ¿eh, Daph?… Don Forrester miró a la linda joven que estaba sentada a su lado, a su bella prometida, cuyo rostro resplandecía de contento y alegría.


  Ya hacía dos meses del terrible atentado contra Josiah Huxtable, en Norchester, y durante este tiempo, el viejo abogado había ido mejorando de un modo paulatino y lento.


  De todos modos, aunque su cuerpo se reponía, el cerebro le había quedado en un estado lamentable, a consecuencia del terrible golpe recibido. Había perdido por completo la memoria. Ahora estaba en la clínica particular del doctor sheriff.


  Ni la policía de Norchester ni Blake habían podido obtener la más remota huella del criminal. Blake había tenido la esperanza de que cuando Huxtable recobrara la razón, podría informarle acerca de aquella misteriosa carta certificada de África; pero como pasaba el tiempo, y el enfermo no recobraba la memoria, el detective había ido perdiendo el interés por el asunto, reclamada su atención por otros más apremiantes.


  Daphne Masters, la sobrina del herido, había sido una enfermera ideal del abogado; pero la pobre muchacha tenía que atender a sus obligaciones: era maniquí de un gran almacén de modas de Norchester, y no podía estar a todas horas junto a la cama de su tutor y tío; por esto, el doctor sheriff había decidido llevarse al herido a su clínica particular. Estando allí perfectamente atendido míster Huxtable, Daphne había podido aceptar un viaje para ella encantador: a la sazón estaba pasando una deliciosa semana en París, acompañada de la encargada de compras de su almacén, una encantadora y alegre señorita, miss Perkins, que la servía también de acompañanta.


  Don Forrester, por su parte, pasaba tres meses del año en esta encantadora Ville-Lumière. Era periodista, aunque se dedicaba más fijamente a escribir novelas y relatos para los grandes magazines.


  En este momento, los novios estaban sentados en el famoso Café du Dôme, en Montparnasse, el Barrio Latino de París. Era una noche fría y serena, y el café estaba atestado de un público cosmopolita.


  El Dôme es el último baluarte de la bohemia, el rendez-vous inevitable de los estudiantes de arte, pintores, poetas y músicos que viven y estudian en París, procedentes de todos los rincones del orbe. Era la primera visita de Daphne Masters al famoso café; pero su novio era un habitual del establecimiento.


  Desde su mesa, observaban el público abigarrado y pintoresco que llenaban la inmensa sala.


  —¿Es notable, eh? —preguntó el novio.


  Daphne asintió, sonriendo. El novio tenía que reconocer que era ella la más linda de las mujeres que había aquí, ¡con ser tantas y tan lindas en su mayoría…!


  —¿Te gusta, Daphne?…


  —¡Oh, sí, mucho, muchísimo! ¡Estoy encantada! ¡Dime, Don, dime quiénes son todos los señores a que tú conoces!… ¿Quién es aquel señor imponente que se está comiendo una tortilla?…


  —¿Aquel?… ¿Ese de la barba, que parece que se va a tragar el mundo?… ¡El hombre más inofensivo de París! ¡Es Poulbot! Tú conoces sus famosos sketches de los golfillos y los niños de París, ¿verdad?


  —¿Ese es Poulbot?… ¡Qué extraño!… ¡Nunca me lo hubiera imaginado así!


  —Pues mira aquel otro, ¿ves?… ¡Aquel joven pálido, de ojos azules, delgado, que parece un pintor o un poeta!… ¡Pues es nada menos que Juan Petrovski, el editor y director de La Bandera Roja y el jefe de los comunistas de París! Ha estado en la cárcel infinidad de veces, y se dice que con ese aspecto tan inofensivo ha matado a diez o doce compatriotas suyos, en la Rusia roja.


  Daphne se estremeció ligeramente, comentando:


  —¡Oh, qué horrible!… ¡Un chico tan simpático!…


  Don Forrester sonrió al comentario. Y en este momento saludó a dos jóvenes que acababan de penetrar en el café por una de las puertas giratorias. Con ellos venía un hombre de más edad, alto, delgado, con un rostro tostado por el sol y la intemperie.


  —¡Hola, amigo mío! —saludó uno de los recién llegados, viniendo con los otros hacia acá—. ¿De dónde sales, Don?…


  —Estaba escondido de vosotros, que sois una colección de haraganes, trabajando un poco. ¡Mira, permitidme que os presente a mi novia, miss Masters! ¡Daphne, este chico es Tony Kane, que emborrona lienzos, haciendo como que pinta; y este otro, con esta camisa verde tan original, es Anton Léroux, un poeta melancólico! En cambio a este señor no tengo el gusto de conocerlo.


  —¡Mi nombre es Vereker… Norman Vereker! —dijo el personaje bronceado, al tiempo que se inclinaba ante Daphne y Don.


  La muchacha saludó a su vez ligeramente, mientras Tony Kane, el americano, se acercaba a ella, diciéndola:


  —¿Cómo es que no la conocíamos a usted, señorita, siendo novia de Don?… Este les hizo sentarse, llamando luego a un mozo y pidiendo sendos bocks de cerveza, añadió en tono jovial:


  —¡Sentaos y contadnos todos los escándalos de París…!


  —¿Es la primera vez que viene usted a París, señorita? —preguntó Anton Léroux a la hermosa muchacha.


  —Sí; por cierto que estoy disfrutando de un modo loco.


  —Bueno, pero tenga usted en cuenta que el Barrio Latino no es todo París. ¡Es como si juzgásemos a Londres por el Bloomsbury…!


  —Tenga usted en cuenta que yo no vivo en Londres, señor, sino en una ciudad de provincias. Ahora es la primera vez que me pongo en contacto con los círculos bohemios.


  —¿En qué parte de Inglaterra vive usted, miss Masters? —preguntó en este momento Vereker.


  —En Norchester. Es una ciudad antigua, una capital de provincias clásica. Pero, ¡ah, tan triste en invierno!… Vereker sonrió, comentando:


  —Para ustedes, los jóvenes, sí; yo recuerdo haber visitado Norchester y su hermosa catedral hace muchos años. Norchester, para mí, representa el ideal de una ciudad llena de paz y de quietud.


  —¡Cualquiera que le oyera, Vereker! —comentó Tony Kane—. Usted, con ese espíritu aventurero, no pararía ni un día en Norchester.


  —¿Es usted artista, míster Vereker? —preguntó Don curiosamente.


  —No, señor, no. Soy algo así como explorador. He venido del África Oriental con licencia de mis superiores; pero tendré que regresar allá cuando esta termine.


  Léroux recitó un breve poema a Daphne, alusivo a los expatriados, y luego explicó:


  —Míster Vereker es cazador de fieras, allá en el Continente Negro: elefantes, leones, tigres…


  —¡Oh, qué interesante! —exclamó Daphne entusiasmada—. Siempre he tenido deseos de visitar el África.


  El austero rostro de Vereker se iluminó con una pálida sonrisa.


  —¡Oh, África, como todos los países donde existe la jungla, la manigua, es muy bonito para verlo en el cine o en las revistas; pero en la realidad es muy desagradable!


  Tony Kane hizo una pregunta interesante al explorador:


  —Díganos, Vereker, ¿es verdad todo eso que se cuenta acerca de las artes de magia de los negros?… Los indígenas de África tienen fama de poseer entre ellos hechiceros muy notables. ¿Es verdad?… Vereker sacó de un bolsillo un inmenso puro, y lo encendió antes de contestar. Luego dijo:


  —¡África, amigos míos, es un país realmente muy extraño…!


  —¿Usted no ha visto ninguno de esos casos de encantamiento o hechicería, míster Vereker? —preguntó Don Forrester.


  —¡No sé qué le diga, míster Forrester! —repuso Vereker—. Unos momentos, pienso que sí; en otros instantes me inclino a burlarme de mí mismo y de las cosas que me han ocurrido… Y, sin embargo… Hizo una pausa, y Daphne, batiendo palmas alegremente, exclamó:


  —¡Viva, viva!… ¡Cuéntenos usted alguna de sus interesantes aventuras de África, míster Vereker…!


  —Pues bien, allá va: en una ocasión, uno de esos magos o brujos que ejercen el papel de doctores de las tribus negras, me maldijo. ¡Ah, ustedes no saben cómo me maldijo!… Me maldijo con una furia loca, todo porque yo le había hecho castigar por ladrón y traidor. No es que yo diga que puedo creer en sus maldiciones; pero la verdad es que, desde aquel día, todas las cosas de mi vida me han salido mal, y la suerte me ha vuelto por completo la espalda. ¡Y, lo que es peor todavía, la muerte parece seguirme los pasos!… Calló, y un silencio imponente pareció envolver al grupo de amigos.


  —Les advierto a ustedes —continuó al cabo de un instante— que soy de los hombres que no temen a la muerte. Pero lo que más me molesta e irrita es que la maldición del brujo parece extenderse también a mis amigos. El hechicero, que se llamaba Molangu, así me lo dijo. Y, sea coincidencia o lo que sea, lo cierto es que en los pasados meses han muerto dos de mis mejores amigos; y viniendo hacia Europa, un individuo con el que me hice muy amigo a bordo, se vio atacado de una grave apendicitis, y murió antes de que llegásemos a Marsella. Su cadáver tuvo que ser arrojado al mar.


  Daphne miraba a Vereker ahora con evidente simpatía y creciente interés.


  —¡Qué horror! —comentó la hermosa muchacha.


  —Claro está que todo puede ser una serie de casualidades, miss Masters —añadió el explorador—; pero la verdad es que empiezo a sentir como un recelo a hacer nuevas amistades.


  —¡Tonterías! —exclamó Tony, encogiéndose de hombros—. Porque un salvaje le haya predicho desgracias y maldiciones sin cuento, ¿se va usted a convertir en un eremita?… ¡Vamos, hombre…!


  —¡Y claro que no! —repuso Vereker.


  Léroux intervino, para decir a su vez:


  —¡Miren ustedes, señores: mañana es precisamente mi cumpleaños! ¿Supongo, miss Masters, que usted y su novio querrán honrar mi casa con su presencia? Doy una especie de pequeña fiesta.


  Daphne miró a su novio, que se apresuró a contestar:


  —¡Y claro que iremos! ¿Dónde y a qué hora?


  —En mi casa. Se suplica a los invitados que no lleven regalos, pues no se aceptan. Ustedes pueden traer, si quieren, una botella de vino. Irán varios amigos.


  —¡Ay, qué bonito será! —palmoteo Daphne, entusiasmada.


  —No estará mal —aceptó Tony—. Anton y yo tenemos un estudio juntos en la rue Ramillies, en el número 5, arriba, en el último piso. No pagamos la renta más que rara vez, pero eso es una minucia sin importancia… Léroux dijo, sonriendo:


  —Cuando la obra inmortal que ahora escribo para la Comedia Francesa esté acabada, y Tony haya expuesto su lienzo en el Louvre, entonces la gente tendrá que poner una lápida en la casa donde nosotros vivimos ahora.


  Vereker sonrió, comentando:


  —¡Afortunada juventud, que tienes el mundo por delante!… ¿A qué hora empieza la fiesta, amigos míos?


  —A las cinco. ¿Querrá usted ayudarnos a preparar las mesas del té, miss Masters?…


  —¡Con mucho gusto, no faltaba más!… Debe ser una fiesta muy interesante, y, además… Calló Daphne, de pronto, interrumpida por una terrible aparición: un negro gigantesco, llevando un traje blanco como la nieve, una faja verde y un extraño turbante bermejo en la cabeza, acababa de aparecer, acercándose a la mesa con pasos silenciosos.


  La joven se estremeció, viendo aquella cara de expresión bestial, aquella nariz chata y aquellas mejillas acribilladas de cicatrices. Al mismo tiempo, Tony, con ese odio instintivo hacia la raza negra, frunció el ceño, palideciendo ligeramente.


  Vereker hizo un gesto de impaciencia, mientras preguntaba:


  —¿Qué hay, Kimba?… ¿Entregaste aquella carta?… El negro asintió fuertemente, contestando:


  —Sí, mi amo. Pero ese señor no está en París; está en Londres… y me han dicho que por ahora no volverá.


  Vereker pronunció unas palabras en el dialecto negro de Kimba, y este, inclinándose de nuevo ante su amo, desapareció.


  —¡Dios mío! —dijo entonces la hermosa muchacha—. ¿Quién era ese hombre?…


  —¡Oh, es mi criado negro, señorita! —repuso Vereker—. Un ser inofensivo, créalo usted, fiel como un perro. ¿Se ha asustado usted?…


  —¡Un poco, la verdad!


  Don dijo que quizá su novia lo había tomado por algún enviado infernal del mago Molangu, y entonces Vereker falló, riendo:


  —¡Quién recuerda eso!… ¡Terminen ustedes la cerveza, que vamos a bebernos una botella de champaña alegremente!… De todos modos, a pesar de las risas y la animación, Daphne sentía cierto presentimiento de tragedia…


   


   


  CAPÍTULO V


  LA MALDICIÓN DE MOLANGU


   


  Don Forrester ayudó a su novia a bajar del taxis destartalado que les había traído, de milagro, hasta el número 5 de la rue Ramillies, y luego de sostener una reyerta abominable en el bajo argot del pueblo de París acerca de la cuenta, ambos se dispusieron a entrar en la casa.


  —¡Diablo de chofer, qué granuja! —comentó Don, sonriendo—. En fin, ya estamos en la casa de nuestros amigos, dispuestos a tomar parte en la fiesta. Espero que la botella de whisky que les traemos, les alegre. ¡Vamos a divertirnos en grande, ya verás!


  Daphne asintió en silencio, examinando la casa. Tenía tres pisos, con la fachada sucia, y las inevitables ventanas verdes.


  —Creo que somos los primeros que llegamos a la fiesta —dijo Don, mirando su reloj de pulsera—. Son apenas las cinco.


  Diciendo esto, tiró del cordón de la campanilla, que resonó allá lejos, arriba, en el corazón del vetusto edificio.


  En este instante, un auto apareció en la esquina, viniendo a detenerse junto a ellos. Y al abrirse la portezuela, los novios vieron con muy grata sorpresa descender del carruaje al excelente Vereker, que venía de punta en blanco.


  —¡Buenas tardes, amigos míos! —saludó el explorador, quitándose el sombrero y tendiendo la diestra primeramente a Daphne—. ¿Listos para la fiesta, no es así?…


  —Ya nos ve usted. ¿Qué trae usted, míster Vereker?


  —¡Oh, ya lo ven ustedes! Una botella de la viuda. ¿No abren?


  —¡No! Y ya hemos llamado dos veces. El portero debe estar sordo.


  Pero en este instante se oyeron pasos en el interior, y Daphne le dio un codazo a su novio, murmurando:


  —¡Cuidado!… ¡Alguien viene!


  En efecto, con gran ruido de cadenas y cerrojos, la puerta se abrió, apareciendo el portero en el umbral.


  —¿Qué desean?


  —¿Vive aquí el señor Anton Léroux? —preguntó Don.


  —En efecto: en el número 5, último piso —repuso el portero.


  —¿Sabe usted si están?


  —Sí, creo que sí. Deben estar durmiendo. Anoche volvieron muy tarde, como de costumbre.


  Don entregó una propina al hombre, que les guio entonces, más amablemente, a través de un sucio corredor, donde olía a coles cocidas y al gas de la escalera. Esta era destartalada y vieja y sucia, y se veía cubierta por una alfombra pringosa. Olía a diablos propiamente. Daphne hizo un gesto de disgusto y repugnancia, y comenzaron a subir.


  El número 5 estaba en el tercer piso; Don llamó ligeramente con los nudillos.


  —¡Eh, gandules, arriba! —gritó alegremente.


  Hubo una pausa, durante la cual todos escucharon, conteniendo el aliento.


  —Quizá han salido de compras —apuntó tímidamente la muchacha.


  —Sería muy extraño —repuso Vereker—; uno de ellos debe haberse quedado aquí para recibir a los invitados.


  Don llamó más fuerte, gritando:


  —¡Eh, Anton… Tony… abran a las tropas que llegan hambrientas…!


  Silencio de nuevo.


  Entonces Vereker apuntó la idea de que quizá la puerta no estuviera cerrada sino con el picaporte, añadiendo:


  —Sí, quizá tienen abierto. Ellos no acostumbran a echar nunca la llave… Mire usted a ver.


  Don obedeció; giró el picaporte, y empujó la puerta con sigilo, que cedió enseguida. Entonces, entreabriéndola, pudieron ver una habitación bastante espaciosa, donde reinaba un desorden y una suciedad completamente bohemios. La luz entraba por un gran ventanal del fondo. El estudio estaba amueblado de un modo extravagante, con lienzos y dibujos en las paredes y unos muebles que pretendían ser de estilo. En el centro de la pieza, aparecía un caballete de pintor, con un lienzo a medio hacer; sobre una mesa desvencijada se veía medio pan, un trozo de queso endurecido, y una botella de vino tinto. Unas cuantas sillas con el dorado medio caído y un viejo diván, completaban el moblaje de la estancia.


  —¡Parece que no hay nadie! —murmuró Don. Pero en aquel instante, se frunció su ceño, porque acababa de descubrir a un hombre caído sobre una silla en un rincón.


  —¿No hay nadie? —inquirió Vereker.


  —¡No… es decir, sí! ¡Espera un momento aquí, Daphne! —siguió diciendo Don—. Parece que ha ocurrido aquí algo extraño…


  —¿Qué ocurre? —inquirió la muchacha, viendo que su novio había palidecido ligeramente.


  —¡No sé!… ¡Quédate aquí en el rellano, querida! —insistió el novio—. Yo entraré un momento con míster Vereker.


  Los dos hombres penetraron en el estudio, mientras la muchacha permanecía allí, en el rellano.


  Entonces, Vereker, palideció, al avanzar, y dijo con voz turbada, señalando al hombre que yacía inmóvil sobre la silla:


  —¡Calle!… ¡Mire!… ¡Si es Tony Kane!… ¡Muerto!… ¡Asesinado!… El rostro, el pecho, la frente del infeliz, aparecían llenos de sangre.


  Don Forrester palideció intensamente, mientras Vereker corría junto al muerto.


  Don, rehaciéndose, corrió entonces a su vez hacia la puerta, y gritó a su novia:


  —¡No entres, Daphne, no entres!… Baja enseguida y dile al portero que llame a la policía. ¡Ha ocurrido… un accidente!


  La chica palideció, pero enseguida comenzó a correr, escaleras abajo.


  Vereker, que se había arrodillado junto a Tony, se incorporó al ver a Don que volvía, y murmuró:


  —¡Está muerto, completamente muerto, amigo Forrester!… ¡Tiene una herida en la cabeza! ¡Es horrible…!


  —¡Dios mío! —musitó Don, casi temblando de espanto—. ¿Y quién puede haber hecho esto?… ¿Y Léroux?… ¿Dónde está Léroux?…


  —¡No sé!… ¿Será, acaso, Dios mío, que…?


  En este instante se oyó, llegando de la calle, el pito de alarma de la policía, que debía llegar a la casa.


  A la izquierda del estudio había una puerta entreabierta, puerta que conducía al dormitorio de los artistas.


  De un salto, Vereker se plantó junto a la puerta y la empujó. Pero enseguida retrocedió lanzando una exclamación de horror.


  Don Forrester fue a entrar a su vez, retrocediendo también, espantado.


  En el lecho, completamente vestido y con un balazo en la sien, aparecía el cuerpo de Anton Léroux, el poeta. En la diestra crispada conservaba la pistola.


  —¡Qué es esto, Dios mío! —murmuró Don Forrester cuando recobró el uso de la palabra.


  Vereker, lívido, contestó a media voz:


  —¡Debe ser la maldición… la maldición del mago Molangu!… ¡Dios mío, ayudadme!… ¡Es la maldición del negro, no me cabe duda…!


   


   


  CAPÍTULO VI


  APARECE EL LEÓN DE ORO


   


  Don Forrester tuvo que apoyarse en la puerta para no venirse al suelo. El recuerdo de la conversación sostenida anoche en el Dôme surgió en su mente ante el cuadro de tragedia.


  ¡Era increíble!… ¡Los dos jóvenes con los que anoche hablaban tan alegres y contentes todos, estaban ahora muertos!… ¡Ellos, que habían estado haciendo planes para la fiesta de esta tarde!… Vereker, al cabo de unos instantes, murmuró, cubriéndose el rostro con las manos:


  —¡Es horrible!… ¡No puedo negar que esto es la maldición!… ¡Yo soy un hombre maldito, como el Ismael de la Biblia!… ¡Tres de mis mejores amigos habían muerto trágicamente… y ahora estos dos más!


  Don se rehízo, contestando:


  —¡Vamos, amigo Vereker, ánimo!… Piense usted que esto no tiene nada que ver con usted… Olvide usted esa maldición estúpida del negro… La policía no tardará en venir, y nosotros debemos no tocar nada hasta que venga.


  —Dice usted bien; es que yo quería sinceramente a estos muchachos, sobre todo a Tony. Anoche me acompañaron hasta mi hotel, bebiendo conmigo una botella de champaña… En este instante se oyeron pasos fuertes en la escalera, y entró un gendarme, alto, corpulento, con enorme bigote, mirando desconfiadamente a todos lados. El portero entró detrás.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el policía.


  —Mire usted; hace un cuarto de hora hemos llegado a esta casa, encontrándonos con este cuadro.


  —¡Dios mío!… ¡Un asesinato! —murmuró el gendarme. Entonces, volviéndose hacia el conserje, ordenó de mal talante—. ¡Corra usted abajo y telefonee a monsieur Jouvert que venga enseguida! ¡Vivo!


  El portero partió, mientras el policía rogaba a los dos amigos que le explicaran lo ocurrido.


  Vereker contó cómo estaban invitados a una fiesta esta tarde aquí, a las cinco; y, al llegar, habían encontrado… ¡esto!


  El policía, con el ceño muy fruncido, y lanzando miradas desconfiadas a los dos amigos, examinó a los muertos, y luego empezó a tomar notas en su carnet.


  —¿Han tocado ustedes algo desde que han venido?


  —No, nada —repuso Vereker—. Yo me llamo Vereker, Norman Vereker.


  —Y yo Donald Forrester —añadió el otro—. Yo vivo en Inglaterra, y soy amigo de este caballero, míster Vereker. Éramos amigos de los muertos, sobre todo de este señor, que se llamaba Tony Kane, y era un artista americano.


  —¿Y el otro?


  —A ese yo no lo conocía tan bien. Sé que era un francés, y se llamaba Anton Léroux.


  —Perfectamente. ¿Quién es esa joven que está ahí en la escalera?


  —Es mi prometida —repuso Don Forrester—; venía con nosotros, pero no creo que se haya enterado todavía de lo que ha ocurrido.


  El gendarme siguió haciendo preguntas con aire y tono desconfiados, y luego falló:


  —Bien: ahora ustedes tendrán que esperar la llegada de monsieur Jouvert, desde la Dirección de Seguridad.


  Los dos amigos asintieron, y luego Don preguntó al gendarme:


  —¿Supongo que no tiene usted inconveniente en que hable dos palabras con mi prometida? No quisiera que viera este cuadro…


  —Sí, señor, sí; pero no salga usted de la casa.


  El portero entró, jadeando:


  —¿Y bien? —preguntó el gendarme—. ¿Cómo se llama usted?…


  —¡Jacobo Cambón! —repuso el portero—. Para servirle.


  —Gracias. ¿Ha telefoneado usted a la Comisaría?


  —Sí, señor, sí. Me han dicho que el señor Jouvert vendrá enseguida.


  —Muy bien. Ahora, tranquilícese usted y cuénteme la historia de estos señores. ¿Cuándo los vio usted por última vez?


  Mientras el portero, jadeando, intentaba contestar, Vereker observó que el hombre llevaba una zapatilla en un pie y una bota en el otro.


  Mientras tanto, en el rellano de este mismo piso donde había ocurrido la tragedia, Don Forrester intentaba consolar a su novia. La pobre muchacha, lívida, temblaba de espanto.


  —¡Ah, qué horror! —murmuraba la joven, estremeciéndose todavía—. ¡Pensar que hoy era el día de su cumpleaños, Don…!


  —¡Vamos, Daphne, cálmate!… Ella, que había escondido su rostro entre las manos, se irguió, de pronto, diciendo en otro tono:


  —¡Por Dios, llévame de aquí, Don!… ¡Sácame de esta casa!… No sé por qué, yo tenía un espantoso presentimiento… Sobre todo, desde que apareció el horrible negro del café, anoche…


  —¡Bueno, bueno, mujer, no llores!… ¡Cálmate, querida!… ¡Mira, alguien sube!


  Se cían pasos, en efecto, en la escalera. Daphne se limpió las lágrimas rápidamente, y luego intentó sonreír de un modo pálido.


  En el rellano apareció en este momento un hombre gigantesco, gordísimo, que llevaba una barba muy a la francesa, rubia como el oro, y cuyos cabellos, rubios también, aunque algo grises en las sienes, le formaban como una orla dorada a su rostro de queso de bola.


  Era monsieur Leon Jouvert, el jefe de los detectives de la Sûreté de París, al que se conocía familiarmente con el sobrenombre de el León de Oro o el León Dorado. Todos los apaches y los escrocs de París y aun de Europa le temían como al diablo.


  Su aspecto, de todos modos, como pensó Don en el primer momento, era lo más opuesto que darse puede a un detective. Parecía un burgués endomingado. Al ver a la pareja, les dirigió una mirada paternal, y guiñando un ojo maliciosamente a Don, exclamó:


  —¡Muy bien, muy bien, así me gusta, amiguitos!… ¡Perdóneme, joven, por venir a interrumpir su dulce conversación con esta chica encantadora, pero Papá Jouvert, que preferiría estar cultivando su jardín, tiene que cumplir con su duro deber… Se interrumpió, porque Daphne en este instante dio una palmada de alegría, y exclamó en tono radiante, al reconocer al señor que venía acompañando al comisario:


  —¡Calla, Don!… ¡Mira quién es!… ¡Si es míster Blake!… ¡Gracias a Dios que viene usted en estos momentos…!


  —¿Cómo? —murmuró Jouvert en tono más jovial—. ¿Entonces usted conoce a esta señorita tan guapa, amigo Blake?… Sexton Blake, sonriendo largamente, saludó tendiendo ambas manos a los novios, al tiempo que contestaba:


  —¡Sí, monsieur Jouvert; tengo el gran honor de conocerla!… Y a este chico, también. ¿Cómo está usted, miss Masters?… ¿Y usted, míster Forrester?… Forrester lanzó un hondo suspiro de consuelo estrechando la diestra del gran detective.


  —¡Permítanme que les presente a mi excelente amigo monsieur Jouvert, de la Sûreté de París!


  El gigante pareció encantado, y estrechó con gran efusión las manos de los jóvenes.


  —Pero, bueno, ¿qué diablo hacen ustedes aquí? —inquirió luego Blake.


  Don contó en pocas palabras la tragedia, y luego añadió:


  —Supongo que no hay necesidad de que mi pobre prometida siga aquí, ¿verdad?


  Jouvert contestó:


  —Claro que no. Déjeme usted su nombre y sus señas, señorita. Comprenda usted, míster Forrester, que quizá tengamos que detenerla por algún tiempo; pero le aseguro que solo será lo necesario… Mire, señorita —añadió extendiendo hacia la muchacha un dedo largo y redondo como un salchichón—; ahí mismo, en la esquina, hay un café, cuyo patrón es amigo mío. Espérenos usted ahí. Dígale a él que va de mi parte, ¿sabe?… Su novio irá a recogerla a usted allí enseguida.


  Los novios dieron las gracias con sendas sonrisas, e inmediatamente Daphne empezó a bajar las escaleras a grandes pasos.


  De nuevo Don penetró en el estudio de la tragedia, ahora precediendo a los dos detectives e infinitamente más calmado y animoso.


  Jouvert parecía ahora otro hombre. Su rostro había tomado una gran dureza y una expresión de tal audacia y fiereza, que Don tuvo que confesarse que le caía muy bien el apodo de León Dorado. Blake le recordó al joven un perro lobo al acecho.


  En un instante, se hizo cargo el inspector de la tragedia y de todos los detalles de la estancia. Don presentó a Vereker a Blake y a Jouvert. Y este, luego de examinar a los dos muertos, permaneció unos instantes en la alcoba. De pronto, lanzó una exclamación como de triunfo:


  —¡Ah, una carta!… ¡Quizá aquí está la clave del enigma!… Era, en efecto, una carta, que aparecía en el marco de un espejo que había en la alcoba. Al cogerla, vio que en el sobre había escritas estas palabras:


  «Señor Juez de Guardia…»


  Rasgó el sobre, y se puso a leer, mientras comentaba:


  —Seguramente será uno de tantos casos vulgares de cherchez la femme… ¡Veamos!… Blake se volvió a Vereker:


  —¿Hacía mucho tiempo que conocía usted a estos pobres muchachos, míster Vereker?


  —No mucho; pero sentía por ellos sincero afecto. Eran muy simpáticos los dos. Hace aún pocas horas, Tony Kane me hablaba de sus grandes esperanzas en la obra que llevaba entre manos, que él consideraba una obra maestra… Jouvert dijo, de pronto, en voz alta:


  —¡Escuche, escuche, míster Blake…!


  Y leyó, en correcto francés, lo siguiente:


  «Señor Juez de Guardia: Respetado señor: Cuando usted lea esta carta, yo habré sabido resolver todos los problemas de mi vida. La vida para mí, para nosotros, mejor dicho, en este mundo cruel y loco, es una cosa vacía de sentido y que ha perdido todo su valor. Vemos a las gentes, luchando incesantemente por el dinero, de espaldas al arte y al artista, sin hacerle justicia a este nunca, hasta después de su muerte.


  »Esto, esta ausencia espiritual mía, esta soledad, me prueba a mí que yo soy un gran artista, y por esto encuentro lógico morir ahora, en plena juventud. Por eso me mato.


  »Hemos convenido, mi amigo Kane y yo, que yo le mate y luego me suicide. Para ello hemos escogido precisamente el día de hoy, día de mi cumpleaños: mi vida, que empezó en esta fecha, es justo que termine en esta fecha también. Cherchez la femme, si ustedes quieren, señor juez, en este asunto; pero perderán lindamente el tiempo. La única mujer que puede encontrarse en nuestras vidas es la Fortuna, que, por cierto, a los dos nos ha tratado muy duramente.


  »Al morir, nos llevamos el consuelo y la alegría de que la posteridad ha de hacernos justicia. Adiós para siempre.


  Anton Léroux».


  Vereker hizo un gesto de asombro, al tiempo que lanzaba un corto suspiro.


  —¡Qué carta más extraña, Dios mío! —comentó luego a media voz—. Anoche mismo nos hablaba de sus grandes esperanzas de estrenar en la Comedia Francesa la obra que escribía; y ahora… ¡esto tan horrible, a las pocas horas!


  Monsieur Jouvert se guardó la carta en un bolsillo, y luego murmuró:


  —Ya está explicado. Este muchacho, Léroux, estaba enfermo; mató a su amigo Kane y luego se suicidó. ¿No le parece, Blake?


  Blake sonrió ligeramente, contestando:


  —No me satisface la explicación. Los motivos de un loco siempre son lógicos, porque ya lo dijo el filósofo: «¡Todo tiene su razón, hasta la locura!»…; pero a mí la verdad, la carta no me satisface… Luego, volviéndose hacia Don, le preguntó:


  —Dígame, amigo Forrester: ¿observaban ustedes algo anormal en Léroux anoche?


  —Absolutamente nada, míster Blake. Él y Daphne estuvieron hablando animadísimos de la fiesta que preparaban para esta tarde. Y en cuanto a Kane, recuerde usted, amigo Vereker, lo que se rio cuando nos contó usted aquello de la maldición del mago negro…


  —¿Qué maldición es esa? —inquirió Blake, intrigado.


  —¡Oh, nada! —explicó Vereker, un tanto turbado—. Miss Masters me rogó que les contara alguna de mis aventuras en África, y yo les conté algo de lo que he visto en el Continente Negro sobre brujerías y maldiciones de los indígenas…


  —¡Ah, ya! —comentó Blake, comprendiendo—. Y míster Kane se rio de la cosa, ¿no es así?


  —En efecto. Kane lo tomó a broma, aunque, si quieren ustedes que les diga la verdad, en África pasan cosas misteriosas que uno no sabe explicarse. Esto lo sabemos todos los que hemos vivido allá.


  —¿Ha vivido usted mucho tiempo en África? —preguntó Blake a Vereker.


  —Varios años. Llevo allá varios años, sí, señor.


  Jouvert intervino.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a estos dos jóvenes?


  Vereker vaciló un segundo, y luego contestó:


  —Verá usted. ¿Cuándo usted y miss Masters se marcharon el Dôme, eran las doce, verdad, amigo Forrester?


  —Las doce en punto —repuso Don.


  —Pues bueno; estos dos chicos y yo, terminamos la cerveza, y entonces yo les invité a ir a mi hotel, a ver mis curiosidades y a beber una botella de champagne. Cuando se marcharon de mi hotel, serían las dos y cuarto, poco más o menos. El sereno puede confirmarlo. Yo me acosté enseguida.


  Monsieur Jouvert murmuró:


  —¡Perfectamente, perfectamente! Y, dígame, míster Vereker, ¿no cree usted que cuando se marcharon de su casa, fueran… un tanto borrachos?…


  —No. Iban alegres, desde luego; pero borrachos, no.


  —Muy bien, muy bien —falló entonces el comisario, amablemente—; muchas gracias por sus informes. No creo necesario detener a ninguno de ustedes por más tiempo. Amablemente, ustedes nos darán sus nombres y señas, y si es necesario que vengan ustedes a declarar, ya les avisaríamos.


  Don lanzó un suspiro de alivio.


  Blake hizo una seña a Forrester, cuando ya se disponían a marcharse, y le dijo:


  —Amigo Forrester, ¿quiere usted decir a miss Masters si quiere venir con usted a cenar conmigo esta noche al Êtoile?…


  —¡Oh, precisamente yo estaba pensando invitarle a usted a cenar con nosotros! —repuso Don, sonriendo—. ¡Usted fue tan amable con nosotros, allá en Norchester…!


  —¡Calle, por Dios!… Verá, es que hay dos o tres cosas que yo quisiera me aclararan ustedes. Entonces, entendidos, ¿verdad?… ¡A las siete y media en el Êtoile! ¿No?…


  —Con mucho gusto, míster Blake. Daphne se ha puesto contentísima al verle a usted y se alegrará inmensamente cuando le diga… Don bajó al fin a la calle, donde soplaba un viento frío, que le hizo estremecer. Era la famosa rue Ramillies, tan célebre en la época del Terror… Forrester recordó a su pobre amigo Kane, que anoche estaba bueno y sano, lleno de alegría y de esperanzas… y ahora estaba muerto, asesinado por su mejor amigo… Entonces, un nuevo estremecimiento le recorrió de pies a cabeza. Pensó en la maldición del mago negro, de la que tanto se había reído el americano… Y un detalle le chocó, haciéndole fruncir el ceño: ¿por qué se había mostrado Vereker tan poco explícito, cuando Blake le preguntó acerca de aquello de la maldición del hechicero negro?… ¿No era aquello muy extraño, en verdad?… Y Forrester aligeró el paso, pensativo, dirigiéndose a buscar a su novia en el café de la esquina.


   


  CAPÍTULO VII


  EN EL RESTAURANT DE L’ÊTOILE


   


  —Alors, mon cher Blake, c’est fini!


  Y el gigantesco monsieur Jouvert hizo un gesto significativo, dejando la colilla de su puro en el cenicero, y mirando fijamente a su amigo Sexton Blake.


  Hacía una hora de la tragedia de la rue Ramillies. Vereker se había marchado a su hotel, y los dos detectives habían venido a este pequeño café de Montparnasse donde ahora se encontraban a cambiar impresiones a solas.


  —Bien, amigo Blake —siguió diciendo el detective francés—; esto es lo que ustedes, los ingleses, llaman un caso evidente, ¿no es así?… Yo lamento mucho haberle arrastrado a usted a una cosa tan vulgar; pero, ¿qué quiere usted, amigo mío?…


  —¡Oh, ningún crimen es vulgar, créalo usted, amigo Jouvert! —repuso Blake con una sonrisa—; ahora yo estoy intrigado por el asunto y me alegro que haya permitido usted acompañarle… Porque daba la casualidad de que la llegada de Blake a la rue Ramillies había sido perfectamente fortuita e inesperada. Había llegado a París el día antes llamado por un radio de la sûreté de París, para que identificara a un apache, detenido por monsieur Jouvert una semana antes. Blake, que estaba en contacto con todas las policías de Europa y América, y con todas mantenía excelentes relaciones, se había apresurado a venir a la capital de Francia, reconociendo, en efecto, al apache detenido. Y Blake hablaba por cierto con su íntimo amigo, monsieur Jouvert, en la comisaría, sobre asuntos de su profesión, cuando el teléfono sonó, llamando al comisario a la rue Ramillies. Entonces, Jouvert invitó a Blake a acompañarle, y Sexton Blake aceptó gustoso la invitación. De este modo, ambos habían llegado juntos a la casa del crimen.


  —A mi modo de ver —continuó diciendo luego el comisario francés, sorbiendo con una minuciosidad y una pulcritud su vermut, que no correspondía ni encuadraba a un hombre de su volumen—, el joven Léroux sufría de eso que los psicólogos modernos denominaban taedium vitae. Estaba cansado de la vida. Era un desequilibrado, un neurótico… Le advierto que tipos de estos, todavía quedan algunos en el Barrio Latino.


  Blake encendió un cigarro, y luego, inclinándose hacia delante, contestó:


  —De todos modos, ya le dije a usted antes, amigo Jouvert, que yo no estoy del todo conforme en lo que dice esa carta. Ya ha oído usted también que lo mismo míster Forrester, que su novia, que ese míster Vereker, afirman que anoche los dos chicos estaban alegres y contentos.


  —A propósito —dijo Jouvert en otro tono—, ¿qué impresión le ha causado a usted ese Vereker?… Tiene la flema británica, ese carácter frío de ustedes, y, sin embargo… Blake se encogió de hombros.


  —No debemos olvidar que lo hemos conocido bajo los efectos de una impresión atroz, la del doble crimen… De todos modos, yo no soy de los que se fían de las apariencias, como usted sabe… Es un hombre frío, taciturno, reservado… a primera vista; pero… ¡quién sabe!… No quisiera yo tenerlo como enemigo.


  —Sí, lleva usted razón, Blake. Un hombre extraño. A mí me extraña que fuera amigo de esos dos artistas medio locos, Kane y Léroux. No parece lógico que simpatizaran, ¿verdad?


  —Exacto. Le advierto que no es esta la única cosa extraña que yo encuentro en el asunto. Supongo que ahora usted ordenará que se busquen a los parientes de esos chicos, ¿verdad? Pues bien: yo quisiera que usted me autorizara a hacer indagaciones, a mi vez. Ya le digo, amigo Jouvert, que el asunto me interesa en extremo por su aspecto bizarro. Siento tenerme que marchar a Londres. Me voy mañana, a primera hora, en el aeroplano que sale de Le Bourget. Me llaman allá asuntos urgentes.


  —Desde luego, amigo Blake, está usted autorizado a hacer las investigaciones que guste. Yo, encantado de contar con su cooperación valiosísima. Yo le tendré al corriente de todas las novedades del asunto. ¿Está usted aún en su antigua casa de Baker Street, querido Blake?… ¡Ah, usted es el prototipo del solterón empedernido!… ¡Con usted sí que perdía uno el tiempo en cherchant la femme…!


  —Excepto con mi excelente ama de llaves, la señora Bardell, que es una perla… En fin, es tarde, querido Jouvert… y yo a las siete y media tengo que estar en el Êtoile. He invitado a cenar conmigo a míster Forrester y a su prometida.


  El comisario y Blake se pusieron en pie, y el francés tendió al otro una mano enorme, como un pernil de cerdo cebado, diciendo:


  —Au revoir, mon ami, y un millón de gracias por todas sus amabilidades. Gracias a usted, el apache ese está ahora en la cárcel. Ya le tendré al corriente de este otro asunto.


  Y los dos detectives se separaron, dirigiéndose monsieur Jouvert hacia la prefectura y Blake hacia el hotel, a cambiarse de traje para la cena.


  * * *


  El elegante restaurant de Êtoile, en el Bois, estaba lleno del mismo público distinguido que lo invadía todas las noches. Del inmediato salón de baile llegaban las notas dulces y desgranadas de una orquesta; y entre la multitud de élite, circulaban los mozos solemnes, destapando a cada momento las botellas del champagne, mientras sobre las mesas nítidas tintineaban copas y vasos. Un alegre murmullo de conversaciones llenaba el ambiente.


  Blake, Don Forrester y Daphne, acababan de cenar, y ahora tomaban lentamente el café y los licores, viendo bailar a las parejas.


  Blake se mostraba impecablemente de etiqueta, y aparecía muy elegante. Daphne estaba guapísima con un traje negro «de última»; y en cuanto a Don, también de frac, sonreía sin apartar los ojos de su novia.


  La muchacha murmuró ahora, con una encantadora sonrisa:


  —Yo y Don nos hemos alegrado muchísimo de encontrarle a usted en París; pero reconozca usted que sus encuentros son terribles, míster Blake.


  —Sí —concedió, sonriendo también el detective—; siempre nos encontramos en circunstancias trágicas. ¡La verdad es que esta vez ha sido una tragedia completa! ¡Pobres chicos! No puedo apartarlos de mi imaginación.


  —Ni yo tampoco —repuso Daphne—. ¡Pobres chicos, tan simpáticos…!


  —¡Oh, no piense usted demasiado en ello, miss Masters! Por suerte, usted y Forrester son jóvenes y tienen la vida por delante. Además, tengo entendido que apenas los conocía usted, ¿no es así?


  —¡Oh, yo los había conocido anoche, míster Blake! Me los presentó mi novio. Pero no por eso dejo de compadecerlos menos.


  Blake sonrió, y luego preguntó, cambiando el tema de la conversación:


  —¿Cómo se conocieron ustedes, amigo Forrester?… Yo creí que usted era londinense.


  Don denegó dulcemente con la cabeza, contestando:


  —No, míster Blake. Yo nací en Stayford, un pueblecito cercano a Norchester. Mi padre murió cuando yo era muy niño, y mi madre hace tres años. A los diez y seis años, me fui a Londres, entrando como repórter en el Daily Gazette, y desde entonces me dedico a escribir.


  —Ahora está escribiendo una novela sobre Norchester —añadió Daphne con una sonrisa de admiración hacia su prometido—. Y cuando buscaba la heroína que le hacía falta para su obra…


  —La encontró a usted, ¿no es así? —interrumpió Blake—. Él buscaba color local, y encontró la heroína además, ¿no es eso?…


  —Mi único pariente —siguió diciendo Don al cabo de un instante— es un tío que tengo en Johannesburgo, pero hace la mar de tiempo que no sé de él. Yo creo que habrá muerto. Era hermano de mi madre, y le dio por irse a África hace muchos años.


  —¿A África? —preguntó Blake, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿No viene de África su amigo Vereker?


  Don miró significativamente a la muchacha que contestó por su novio:


  —¡Oh, sí, míster Blake, de África!… Por cierto que quería decirle a usted algo que no acabo de comprender… una cosa muy extraña, de que nos hablaba anoche míster Vereker… y que yo no puedo olvidar, por mucho que me esfuerzo… Es una historia de un mago negro… ¡Oooh!… Un leve estremecimiento recorrió a la hermosa muchacha, y el detective, intrigado, preguntó:


  —¿Qué era eso, a ver?… ¡Dígamelo usted!


  En pocas palabras, Daphne contó la terrible historia de la maldición de Molangu, del poder sobrenatural que parecía poseer el hechicero africano, terminando por la extrañeza que les produjo a ella y a su novio lo poco explícito que había sido aquella misma tarde Vereker cuando se descubrió el crimen de la rue de Ramillies, acerca de la maldición del mago africano.


  —Yo tengo que creer en la maldición —añadió luego la muchacha—; ya ve usted que ahora han muerto Léroux y Kane, otros dos amigos de míster Vereker.


  Don intervino:


  —Cuando Vereker vio a Kane muerto, estuvo a punto de desvanecerse, y dijo con voz temblorosa que era evidentemente la maldición del hechicero africano… ¿Usted puede creer en algo de ello, míster Blake?… Sexton Blake guardó silencio unos instantes, mirando fijamente a la lumbre de su puro. Sus sentidos, tan agudos y sutiles, estaban examinando ahora un nuevo aspecto de la tragedia. Le chocaba que Vereker no hubiera sido con él más explícito en lo de la maldición del mago.


  —Yo, la verdad, no le concedería a esas cosas mucho crédito, amigos míos —dijo al fin, sonriendo—. Los hombres que viven solos en la jungla de los países salvajes, acaban por tener alucinaciones y fantasías muy bizarras.


  —De todos modos, es extraño, míster Blake —insistió Don—. Las cosas de duendes y fantasmas a mí también me impresionan mucho.


  —Hay muchas cosas en la vida que no se explican, amigo Forrester, sin que ello quiera decir que son sobrenaturales. Yo podía contarlos a docenas, sin que por ello crea en lo sobrenatural.


  Daphne lanzó un suspiro de alivio, y murmuró, entre burlas y veras:


  —Pues crea usted que me alegro mucho de oírle a usted decir eso, porque yo, la verdad estaba asustada.


  —Pues, ¡nada, nada, no se preocupe usted más por esto! —terminó Blake—. Ni usted tampoco, amigo Forrester. Ahora vamos a bailar un rato. Pasemos al salón de baile. ¿Quiere usted bailar conmigo, Daphne?… La muchacha aceptó, entusiasmada, y los tres, levantándose, pasaron al inmediato salón de baile, atestado de gentes alegres y elegantes.


  Al pasar ellos, un hombre que ocupaba una de las plateas laterales, apuró su vaso de un sorbo, y luego siguió con la vista al trío, mientras su rostro tomaba una expresión de odio profundo.


  Era un hombre extraordinario este de la platea: sus ojos, algo estrábicos, eran de diferentes colores, el uno azul y el otro más bien pardo claro; su aspecto no era simpático, ni mucho menos. Estaba vestido de etiqueta, y llevaba una gran corbata negra, a la moda americana.


  Luego que habían pasado ante él los tres amigos, el misterioso personaje, hizo una seña a un camarero y le pidió, con un acento gutural —a todas luces americano— otra absenta. Después, mientras le servían, se puso a tamborilear nerviosamente con los dedos sobre la mesa.


  ¡Ah, los dedos del personaje!… Eran largos, delgados, como pulimentados, con unas uñas exquisitamente esmaltadas y que se veía que, como las manos todas, estaban cuidadas por una manicura. Parecían las manos de un gran pianista. Y Sam McCalla se miraba ahora sus lindas y aristocráticas manos con la devoción de un gran apache, escroc, croupier y caballero de industria que debe a sus manos toda su fortuna. San McCalla era apache y escroc y croupier y caballero de industria y fullero elegante, todo en una pieza.


  Ya se habría asegurado en una fuerte suma estas manos suyas a las que les debía tanto bienestar y tanto dinero, a no ser porque las compañías aseguradoras empiezan por pedirle a uno una serie de datos y detalles acerca de su vida que malogra todos los buenos propósitos de los ciudadanos. Y San McCalla pertenecía a la especie de los que odian a muerte toda clase de investigaciones y pesquisas.


  De haberlo hecho, se habría puesto en claro más de un episodio de su vida pasada y de su carrera, en el que sus manos habían intervenido de modo decisivo… Por ejemplo: el robo de los veinte mil dólares al Farmers’ National Bank, o la memorable partida de póker a bordo del Megantic, donde el manirroto hijo del multimillonario Hidger, el famoso exportador de cerdos de Chicago, había perdido en una hora cincuenta mil dólares.


  Los dedos de Sam McCalla habían figurado además en otros sucesos y aventuras, algunos de ellos ligeramente humillantes para él, como aquel día en que, detenido por la policía de Nueva York, fue llevado a la delegación, donde le hicieron hundir sus dedos delicados en una estampilla de tinta y estampar luego sus señas digitales en un papel, para que la policía añadiera estas a su gran archivo que luego formaba las colecciones del Gobierno de la República.


  Pero ahora, en este ambiente aristocrático del restaurant de La Estrella, McCalla no quería recordar estos episodios tristes de su brillante carrera de apache y escroc.


  Mientras tanto, bien lejos de que nadie pudiera observarle, Don Forrester miraba sonriendo a su novia, que bailaba con Blake. Luego fue al mostrador, pidiendo un nuevo ice-cream.


  Casi enseguida, vino hacia él Daphne, agitada y sudorosa, hermosa como una aparición, y, mirando a su relojillo de pulsera, le dijo a su novio:


  —¡Qué fastidio, Don, son más de las once y media!… ¡Cómo vuela el tiempo!… Ya sabes que solo puedo estar hasta las doce. Miss Perkins se pondría furiosa conmigo si llegara más tarde, porque mañana quiere que vayamos temprano de compras.


  —¡Oh, bailemos otro poco, Daphne! —rogó el novio, cogiéndola por la cintura.


  Cuando acabaron aquellas vueltas, se dispusieron a partir. Un mozo correcto les trajo los abrigos, acompañándoles luego el maître hasta la puerta giratoria. Blake iba con ellos.


  —¿Quieren ustedes que les lleve a algún sitio? —preguntó el gran detective haciendo seña a un taxis que se acercó—. Yo estoy en el Hotel Saint James!


  —¡Cómo! —contestó en tono alegre Don—. ¡Y yo también estoy en ese hotel! Mi novia está en La Roserie, con miss Perkins. Llevamos el mismo camino, entonces.


  Mientras tanto, McCalla, con el amplio cuello de su abrigo subido y el sombrero hundido hasta las cejas, observaba a nuestros tres héroes con una leve sonrisa de triunfo.


  McCalla hizo una seña a otro chofer, que acercó el taxi.


  —¡Lléveme al hotel Saint James! ¿sabe? —ordenó el apache.


  Poco después, los dos novios descendían a la puerta del Roserie, donde se despidieron, mientras Blake quedaba en el carruaje un momento.


  Blake estaba preocupado con aquella historia de Vereker. Le chocaba la constante aparición que iba teniendo el África en sus asuntos. Primero en Norchester, con aquello de míster Huxtable; y ahora, aquí, en París, con esto de Johannesburgo de que le había hablado Don casualmente… ¡Era extraño!… Blake se preguntaba si entre los dos casos podría haber alguna conexión… Don apareció en la portezuela, pidiendo perdón al detective por haberle hecho esperar, y entonces Blake propuso:


  —¿Qué le parece a usted que continuásemos a pie hasta nuestro hotel, amigo Forrester?… La noche está serena, y yo siento deseos de estirar un poco las piernas.


  —Encantado —aceptó enseguida el joven.


  El detective descendió del taxi, y pagando el gasto al chofer que refunfuñaba, cogió del brazo a su joven amigo y ambos, bajando la rue Taitbout, se dirigieron hacia el hotel James.


  —Muy buena y linda mi novia, ¿verdad, míster Blake? —dijo luego Don tímidamente.


  Blake contestó, sonriendo:


  —Es usted un joven afortunado. ¿Cuándo es la boda?


  —¡Oh, aún no hemos fijado fecha!… La verdad es que ambos quisiéramos que mi novela estuviera antes terminada… De pronto, a espaldas de los dos amigos, sonó un disparo hecho con un arma silenciosa, pero no tanto que ambos no oyeran el ruido sordo de la detonación. En el mismo instante, Don lanzó un leve quejido de dolor, y, dando unos traspiés, cayó sobre el detective como un beodo.


  Instantáneamente, Blake sacó su pistola automática, volviéndose con una rapidez eléctrica.


  El gran detective tuvo tiempo de ver que un hombre, desde la ventanilla de un taxis que cruzaba a gran velocidad era el autor del disparo.


  Y en este instante… ¡Pam!… un nuevo disparo.


  Por suerte, el miserable había errado el tiro; pero, conforme el coche se alejaba, continuó disparando contra Blake y su amigo. Don lanzó un nuevo alarido, y cayó pesadamente a tierra, donde quedó inmóvil.


  Blake disparó a su vez, vaciando todo un cargador contra el forajido; pero el coche desapareció poco después entre las sombras de la noche.


  Media docena de ventanas se habían abierto, y la calle se llenó de gente como por ensalmo. Un silbato de alarma de la policía había despertado el barrio entero al tiempo que el ruido de los disparos.


  Blake se guardó la pistola, y corrió hacia su amigo.


  —¡Amigo Forrester!… ¿Qué es esto?… ¿Está usted herido, acaso?…


  —¿Qué… ha pasado? —pudo preguntar Don con voz débil.


  En este momento un gendarme se acercó corriendo al grupo que ya se había formado alrededor del herido, abriéndose paso entre la multitud.


  —¿Qué ocurre? —gritó el representante de la ley.


  —¡Alguien ha herido a este amigo mío! —contestó Blake entre dientes—. ¡Ha huido en un taxi! ¡Pronto, vaya usted, guardia! ¡Telefonee a la Sûreté! El taxi tenía el número P. L. 0.183. Diga usted a monsieur Jouvert que vaya inmediatamente al Hotel Saint James… ¡Vivo…!


  —¿Y quién diablo es usted? —dijo el gendarme, evidentemente molesto ante el tono imperioso de las órdenes de Blake.


  Este se lo dijo, añadiendo unas cuantas palabras gruesas entre dientes.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  EL LEÓN RUGE


   


  —¡Pero es infame… es increíble, amigo Blake!… Monsieur Jouvert, con sus cabellos deshechos y levantando los brazos al aire y agitándose en el centro de la estancia como un verdadero león irritado, miraba fijamente al detective inglés.


  Era esto en la mañana siguiente a la aventura del Êtoile, y estaban en las habitaciones que Sexton Blake tenía en el hotel Saint James.


  —Pues así es —repuso Blake—; por suerte, el canalla erró el tiro…


  Y, diciendo esto, miró al pobre Don Forrester que estaba hundido en un sillón, con un brazo vendado, algo más pálido que de costumbre.


  —¿Cómo se encuentra usted? —le preguntó amablemente.


  —¡Un poco débil! —contestó el joven—. La herida me molesta un tanto…


  —Por suerte, el hueso no está interesado, amigo mío —comentó Blake, que, volviéndose luego hacia Jouvert, inquirió—: ¿Encontraron ustedes el taxi?… El inspector francés asintió:


  —Sí, sí; lo hemos encontrado, abandonado y medio destrozado, junto al Sena. Ahora andan mis hombres recorriendo París de punta a punta en busca del chofer. Sabemos quién es: un tal Marzac, que tiene cuentas pendientes con la Justicia… Dígame, amigo Blake, ¿pudo usted ver al agresor?…


  —Apenas, amigo Jouvert. Solo vi a un hombre que disparaba. Entonces tuve interés en fijarme en la matrícula del coche, al menos.


  Hizo una pausa, se encogió de hombros, y añadió en otro tono:


  —De todos modos, he perdido el aeroplano de esta mañana en Le Bourget… Pero esta noche tengo que salir para Londres sin demora.


  Jouvert se descompuso de nuevo, jurando y perjurando que removería el mundo entero hasta dar con el cobarde agresor de Don Forrester.


  Blake le calmó, preguntándole:


  —¡Escuche, escuche, amigo mío! Cálmese, y contéstenle a esta pregunta: ¿Usted cree que la bala que ha herido a nuestro amigo Forrester iba dirigida contra él o contra mí?… Jouvert se encogió de hombros inmensamente, contestando:


  —¡Es igual!… El hecho es abominable, de todos modos. Dígame, míster Forrester, ¿usted tiene enemigos en París, acaso?… Forrester sonrió:


  —¿Yo?… ¿Enemigos?… ¡Pobre de mí!… ¡Yo no creo tener enemigos en ningún sitio del mundo!


  —Yo creo —dijo Blake por su cuenta— que las balas iban contra mí. Yo me he hecho muchos enemigos… casi tantos como usted, monsieur Jouvert.


  —¡Calle! —dijo, de pronto, el inspector francés, dándose un golpecito en su enorme frente—. ¡Ya creo que lo tengo!… ¿Usted recuerda el apache que ha identificado usted, al llegar de Londres?… ¿Ese que llaman el Gran Jorge?… ¿No tenía un socio ese tipo?… Blake contestó:


  —Sí; tenía dos o tres inseparables; pero no sé si están aquí en París o en otro lado.


  —Bien; pues yo los descubriré —afirmó enérgicamente el inspector francés—; les juro que no he de parar hasta dar con el miserable que ha atentado contra la vida de ustedes anoche.


  —Bien, siéntese, amigo Jouvert, y fumemos un puro para tranquilizamos —propuso amablemente Blake.


  El inspector francés acabó por desplomarse en un sillón, aceptando el puro que Blake le brindaba, cuya punta mordió antes de encenderlo. Luego dijo:


  —¡Ha ocurrido un fenómeno curioso en el asunto de la rue Ramillies, amigo Blake…!


  —¿De veras? —inquirió Blake.


  —Sí; verá usted. Es una pequeñez… pero que resulta notable. Verá usted… Don Forrester se inclinó hacia adelante, interesado en el asunto.


  —Sí, verán ustedes; luego de enviar los cadáveres de sus dos amigos a la Morgue2, dirigimos todos nuestros esfuerzos a encontrar los parientes de las infelices víctimas. Al principio encontramos muchas dificultades; pero luego hemos descubierto una… ¿cómo diría yo?… una extraordinaria coincidencia…


  —¡A ver, a ver! —interrumpió Blake, muy intrigado.


  Jouvert sonrió, dio otras cuantas chupadas a su inmenso puro, y continuó:


  —¡Nosotros descubrimos que ni Léroux ni Kane tienen pariente alguno en Europa! En el caso de Kane no tiene nada de extraño, ya que se trataba de un americano, como ustedes saben; pero Léroux, que es francés…


  —Sí, es muy notable —interrumpió otra vez Blake—. ¿Y qué, que no tiene ningún pariente?


  —Sí; tiene uno. Léroux tenía padre, que parece ser que hace cuatro años sentó plaza en la Legión Extranjera.


  —¿En la Legión Extranjera? —murmuró Blake haciendo un larguísimo gesto de extrañeza—. ¿En la Legión Extranjera, dice usted?… ¿Y dónde diablos ha servido?… ¿En África acaso?


  —Sí, en África, por cierto —contestó Jouvert—; ¿le sorprende a usted, amigo Blake?


  Don Forrester intervino ahora:


  —¡Qué extraño, míster Blake! ¿verdad?… A mí también me sorprende… Blake no dijo nada, y el inspector francés prosiguió:


  —Además, al ponernos al habla con los jefes militares franceses de Sidi-Bel-Abbes, hemos podido averiguar que el padre de Léroux, que estaba desde luego en la Legión Extranjera, ha desertado hace cosa de un año.


  —¡Qué extraño! —comentó brevemente Blake.


  —Pues ahora verán ustedes algo más extraño, todavía: buscando entre los papeles del chico ese, Kane, hemos podido averiguar que su padre, que fue buscador de oro en California, se encontraba últimamente en Kenya Colony… en África también… ¿Qué les parece a ustedes?…


  —¡Pero eso causa vértigos! —comentó, sonriendo, Blake—. Eso ya no puede ser mera coincidencia.


  El inspector francés se echó hacia atrás en su sillón, evidentemente esponjado por la sensación que habían causado sus palabras.


  —Es misterioso, ¿verdad? —añadió luego—. Ya le dije yo a usted, amigo Blake, que ese Vereker no acababa de gustarme… Me gustaría mandarlo a declarar y que… Unos golpecitos en la puerta interrumpieron al inspector. Blake dijo:


  —¡Adelante!


  Entró una doncella, trayendo una tarjeta en una bandejita y diciendo:


  —Este caballero dice si le recibiría usted un instante, míster Blake.


  Blake cogió la tarjeta y al leer el nombre del visitante, refrenó un gesto de sorpresa; luego dijo:


  —Dígale usted que pase.


  Cuando se marchó la doncella, Jouvert, con una cortesía muy francesa, se levantó para marcharse; pero Blake le contuvo con un gesto, diciendo:


  —Espere usted un instante, amigo mío. Va a entrar alguien que debe usted ver… Unos nuevos golpecitos sonaron en la puerta, y Blake dio el permiso de nuevo.


  La puerta se abrió, y entró… Norman Vereker.


  —¡Dios mío! —exclamó a media voz monsieur Jouvert—; ¡el hombre de África…!


   


   


  CAPÍTULO IX


  EL MAL DE OJO DE VEREKER


   


  Vereker disimuló un gesto de disgusto y de violencia al entrar en la estancia y ver a los tres hombres.


  —Buenos días, señores —saludó sonriendo.


  —Perdóneme usted, míster Blake, que venga a molestarle; he venido a ver a nuestro amigo Forrester, pero me han dicho que estaba aquí en sus habitaciones de usted… y me he permitido…


  —¡Nada, nada, amigo Vereker, usted no molesta nunca!… ¡Siéntese! Tome un puro… Le brindaba la caja, pero Vereker la rechazó cortésmente, diciendo:


  —¡No, no, gracias, gracias!… Hoy, no podría fumar… Tengo un poco de fiebre… Ya saben ustedes, la maldita malaria…


  —Eso es malo —murmuró con igual cortesía Blake.


  Vereker se volvió hacia Don, preguntándoles amablemente:


  —¿Cómo está usted, amigo mío?… Me ha sorprendido enormemente la noticia, que he leído en un periódico de la mañana. Ayer, ¿sabe usted, míster Blake?… la impresión del suceso aquel me aplastó materialmente. Apenas he podido dormir en toda la noche, y esta mañana al leer el Matin, me he enterado de que nuestro excelente amigo Forrester había sido herido de un balazo… ¡Vaya por Dios!… ¡Pueden ustedes imaginarse la emoción que he sentido!… Blake asintió, mientras Forrester le explicaba que la herida no tenía importancia.


  —Todos nos impresionamos mucho —dijo Blake ahora—; la cosa fue tan inesperada…


  —¿Y no tienen ustedes alguna pista?… Porque el periódico no decía más que dos palabras sobre el suceso…


  —No; el agresor disparó sobre nosotros desde un auto… Ahora vamos a poner el asunto en las manos de este señor, del señor Jouvert.


  —En efecto —murmuró el inspector—; y cuando caiga en mis manos el bandido, les juro que… Hizo una pausa, se puso en pie, se acercó a Vereker, y dándole un golpecito en un hombro, preguntóle:


  —Dígame, amigo Vereker: ¿conoce usted por casualidad a algún pariente de esos pobres muchachos, Léroux y Kane?… Vereker contestó sorprendido:


  —¿Yo?… ¡No, señor, no! Recuerden ustedes que hace solamente tres meses que estoy en París…


  —¿No conoce usted, entonces, a un tal señor Kane, en África?…


  —No, no. El pobre Tony me dijo a mí en cierta ocasión que su padre estaba en Kenya, con una misión minera, pero yo no lo conozco. África es muy grande, como ustedes saben…


  —¿Y de Léroux? —insistió Jouvert.


  —De Léroux yo no sé nada, señor inspector —repuso Vereker—, sino que me parecía un buen muchacho, con un gran talento de poeta. A mí me lo presentó Tony Kane.


  —¿Y a Kane dónde le conoció usted?


  Vereker se sonrojó ligeramente. Luego dijo, un tanto turbado:


  —¡La verdad… no sé a qué vienen todas estas preguntas, ni a dónde van a llevarme!… Jouvert sonrió ante la respuesta, mientras Blake y Forrester cambiaban una mirada significativa.


  Jouvert murmuró, con finísima ironía:


  —Yo quiero solamente averiguar noticias acerca de los parientes de los muertos. Piense usted que usted fue la última persona a la que ellos vieron antes de morir.


  —Excepto el portero de su casa, perdón —dijo vivamente Vereker.


  —No, no —repuso el inspector Jouvert—; el portero nos ha dicho que él los oyó entrar, pero no los vio. Ellos tenían una llave de la puerta de la calle.


  —En ese caso —comentó Vereker con leve sonrisa—, la cosa es muy intrigante ya; porque, ¿cómo no oyó los tiros el portero?…


  —Él ha dicho que estaba durmiendo —contestó ahora Blake—. Él vive en los bajos de la casa, y puede que no haya oído el ruido. Forrester y yo apenas oímos el ruido del tiro que hirió a nuestro pobre amigo.


  —¿Cómo es eso? —inquirió Vereker vivamente.


  —Porque el agresor usaba seguramente una pistola silenciosa.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual Vereker comentó, con ironía punzante:


  —¡Dios mío, míster Blake, parece una burla: yo vengo de África a reponerme en Europa, y aquí me encuentro sumido en un torbellino de tragedia!… Uno tiene que preguntarse sí… sí…


  —Si las maldiciones persiguen a uno implacablemente, ¿eh?… —interrumpió Blake.


  Vereker frunció algo el ceño, mirando al gran detective de un modo desconfiado; pero Blake estaba impasible, sonriendo con su suave sonrisa de siempre.


  Jouvert se despedía:


  —Bueno, señores, no voy a quedarme aquí hasta que la hierba crezca bajo mis pies, como dicen ustedes los ingleses; voy para la comisaría, a ver si hay novedades…


  —Au revoir, querido señor Jouvert —exclamó entonces Blake, mientras los dos detectives se estrechaban la mano con calor—; téngame al corriente de todo… Yo siento tenerme que marchar esta noche a Londres…


  —Ya le tendré al corriente, amigo Blake. No descansaremos hasta descubrirlo todo. Salude usted muy cariñosamente a míster Tinker en mi nombre, ¿eh?… Luego saludó a los otros dos hombres, y deseando mejoría a Forrester, salió de la estancia.


  Hubo un penoso silencio, que Don cortó para decir, sonriendo:


  —¡Es muy simpático este Papá Jouvert, como él mismo se llama, aunque parece más bien un granjero que un agente de policía, ¿verdad?!


  Blake asintió:


  —¡Sí, es muy simpático, y listo como una ardilla!… ¿Qué piensa usted de él, míster Vereker?… Vereker pareció despertar de un sueño y repuso:


  —¡Ah! ¿el señor inspector? Pues sí, me parece un hombre muy listo, pero en mi opinión, la verdad, me hubiera gustado más que se encargara del asunto la gente de Scotland Yard.


  Blake, que observaba al explorador con la inmovilidad con que un gato observa a un ratón, preguntó ahora:


  —Dígame, amigo Vereker: ayer, en la rue Ramillies, usted se refirió un instante a cierta profecía fatalista que pudiera estar relacionada con la trágica muerte de sus amigos Kane y Léroux. A mí me gustaría que me explicase usted esa profecía, ya que me interesan mucho las llamadas ciencias ocultas.


  Vereker, luego de pasarse una mano por su rostro enjuto y largo de caballo, contestó, en tono solemne:


  —Pues… verá usted, míster Blake. La verdad, yo no sé qué pensar de ello tampoco… En África pasan cosas muy extrañas, que uno no acierta a explicarse normalmente… Forrester volvió a experimentar ahora, oyendo a Vereker, cierto temor inexplicable, como el presentimiento de una tragedia que le acechara… Blake, dándole una gran chupada a su inseparable puro, preguntó:


  —¿Se refiere usted a la maldición esa del mago Molangu?… Vereker, al oír este nombre, casi se incorporó en su asiento. Asombradísimo, extrañadísimo, preguntó, con intensa emoción en la voz:


  —¿Molangu?… ¿Cómo conoce usted el nombre de ese demonio negro?… ¡Yo no lo he nombrado nunca ante mis amigos!… ¿Cómo está usted enterado de lo de su maldición?


  Sexton Blake sonrió, encogiéndose de hombros al tiempo que cambiaba otra mirada significativa con Forrester.


  Vereker, luego de pasarse un pañuelo por la frente, humedecida con un sudor frío, se volvió hacia Blake.


  —Sí, mejor será que yo lo confiese a alguien, míster Blake, o de lo contrario, me voy a volver loco… Mi razón de hombre culto se resiste a aceptar cosas misteriosas, de magia, y sin embargo, los meses últimos han sido una verdadera pesadilla para mí. Quizá usted pueda explicármelo a mí. Yo, la verdad, no acierto a hacerlo. Los sucesos ocurridos en este tiempo me han desequilibrado, la verdad; lo ocurrido ayer, por ejemplo, me ha hecho decirme que es verdad que yo estoy maldito. ¡Sí, sí, ya no puedo dudarlo: la maldición, el estigma de Caín, pesa sobre mi frente, aunque Dios sabe que yo no soy un asesino…!


  —Nadie ha sospechado nada de eso, míster Vereker —repuso Blake muy sereno—. Hable usted, a ver si nosotros podemos encontrar una explicación lógica a los hechos. A mí me gusta encontrar siempre la razón de las cosas.


  Vereker sonrió, y entonces dijo en otro tono más sereno:


  —Bien, míster Blake: la historia empezó hace unos meses, con cierto mago llamado Molanga, de la tribu de los Nazai, en el territorio del Sudoeste…


  Y Vereker fue relatando a Blake y Don la extraña historia del vil y traidor mago Molangu, y de la maldición de este cuando lo metieron en prisión por orden del comisario africano, míster Meldrum. Luego relató la desastrosa expedición en que el audaz lord Wilmington perdió la vida en las cataratas, y, en fin, la muerte del antiguo amigo de Vereker, Piet Van Loos, víctima de la fiebre de los pantanos.


  Luego Vereker les contó el otro caso: el de aquel señor de quien se había hecho amigo en su viaje de regreso a Europa, y murió a bordo a los pocos días, teniendo que ser enterrado en el mar.


  Por último, lanzando un hondo suspiro, comentó:


  —El médico de a bordo nos dijo que el infeliz había muerto de apendicitis, pero ¿sería verdad, míster Blake?


  Blake repuso lentamente:


  —No debe usted atormentarse, amigo mío. Piense que la vida solitaria de la jungla predispone a creer en la magia y en las supersticiones…


  —Pero ¿y esos pobres muchachos de ayer, míster Blake? ¡Dos jóvenes llenos de salud, de ilusiones, de esperanzas!… Crea usted que no puedo rechazar el sentimiento de que la maldición del bandido aquel, de Molangu, me ha alcanzado de lleno y pesa sobre mí y sobre mi destino, hiriendo a personas inocentes… De seguir así las cosas, llegará un día en que no querré conocer a nadie, temeroso de que al hacerse amigos míos firmo yo mismo su sentencia de muerte.


  —¡No diga usted tonterías, míster Vereker! —opuso Blake—. ¿Quiere usted decirme que la herida que padece ahora mismo nuestro amigo Forrester venga también de la maldición del negro bárbaro ese?… Vereker movió la cabeza con aire desolado, y repuso:


  —¡Pues mire usted, la verdad, no diría que no!… Tanto miedo he cogido, y tan violento me encuentro, que la única solución que le veo a mi vida es volverme a África y encerrarme para siempre en la jungla, lejos de la civilización… Blake sacudió la ceniza de su puro, y luego comentó con aquella su serenidad característica:


  —Yo siento no estar en condiciones para aconsejarle a usted sobre su conducta futura, míster Vereker… Me marcho esta misma tarde a Londres en aeroplano, por Le Bourget; pero si viene usted a Londres, tendré mucho gusto en volver a verle. Venga usted a mi casa alguna vez. Yo vivo en Baker Street.


  Vereker se puso de pie, mientras Blake consultaba su reloj de pulsera. Luego aquel se acercó a Don, estrechándole la mano y diciendo:


  —Au revoir, míster Forrester. Espero que mejore usted pronto de la herida del brazo. Salude usted en mi nombre a la encantadora miss Masters… Supongo que usted y yo seremos luego llamados a declarar en la causa… Don hizo un gesto de disgusto, contestando:


  —Sí, seguramente. Así me lo ha dicho, monsieur Jouvert… Y además, esto de mi herida. Mi novia, que va a estar solo dos días más en París… ¡Qué fastidio!


  Cuando Vereker se hubo marchado, Blake comentó:


  —¿Qué clase de hombre le parece a usted este míster Vereker, Forrester?


  —¡No sé qué le diga, míster Blake!… Encuentro en él algo misterioso, ¿verdad?… Y su conversación no es lo que se dice una cosa alegre. ¿No le parece a usted? ¿Se ha fijado usted en la expresión de sus ojos?…


  —Sí, sí. Vereker no es un tonto ni un hombre vulgar, desde luego. Ahora, que no puedo acabar de comprender su actitud en este asunto de la maldición del negro… De lo que sí estoy completamente seguro es de que el suceso ese de la rue Ramillies está ligado con África en algún sentido…


  —¿Quiere usted decir con los parientes de Kane y de Léroux?


  —Sí, sí. Yo creo que acabaremos por descubrir el hilo de la historia… De todos modos, tengo la sensación de que no es la última vez que vamos a oír hablar del mal de ojo de míster Vereker.


  En este momento llamaron a la puerta, y entró Daphne Masters. Llegaba sofocada y radiante, sosteniendo en sus brazos un enorme bouquet de rosas de invierno.


  Estrechó la mano de Blake, con una deliciosa sonrisa, y luego corrió junto a su novio.


  —¿Cómo estás, querido mío? ¿Te encuentras mejor? ¿Ha podido monsieur Jouvert descubrir al infame?… ¿Y usted, míster Blake, ha podido averiguar…?


  Pero Blake la interrumpió diciendo:


  —Míster Blake ha podido averiguar, mirando su reloj, de pulsera, que solo dispone de media hora, escasa para hacer su equipaje y comer. ¡Adiós, amigos míos!… ¡Hasta la vista!


  Y estrechando la diestra de los dos novios, míster Blake salió de la estancia.


   


  CAPÍTULO X


  LA LLAMADA DE PARÍS


   


  Tinker, el secretario y ayudante del gran detective míster Blake, de Baker Street, intentaba en vano leer una novela esta tarde. Al fin tiró el libro con un gesto de cansancio. Eran las primeras horas de la tarde, tres días después de haber vuelto de París míster Blake. Afuera, venteaba y llovía. Y aunque en la chimenea de este magnífico despacho ardía un alegre fuego de leños, Tinker estaba pensando seriamente en levantarse y marcharse al cine, ya que se aburría profundamente, condenado a la inacción. Blake estaba en el inmediato laboratorio.


  Pero, de pronto, el timbre del teléfono sonó, y Tinker, levantándose, fue hacia el aparato, viendo con sorpresa que era una llamada desde París.


  Tinker murmuró:


  —¡Espere un momento…!


  Y dirigiéndose hacia la puerta del inmediato laboratorio, llamó:


  —¡Míster Blake! Le llaman a usted desde París.


  —Voy enseguida —repuso el gran detective, que hacía unos análisis en aquel momento.


  Un instante después Blake estaba en el aparato, y sonrió al reconocer, a través del hilo, la voz de su excelente amigo, el inspector monsieur Jouvert.


  —¿Es usted, Blake, amigo mío?


  —¡El mismo, querido monsieur Jouvert! ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, aunque un poco fatigado… Escuche, Blake: tengo una noticia para usted, de interés: mis agentes han detenido, al fin, al granuja que guiaba el taxi desde el que fueron tiroteados ustedes la otra noche, ¿sabe?


  —¡Ah, muy bien! ¿Y le han hecho cantar?


  —¡Sí, sí!… Estaba borracho, ¿sabe?… Y hemos podido averiguar cosas muy interesantes. Los tiros iban dirigidos contra usted precisamente, Blake.


  —¡Ya me lo figuraba! ¿Y quién era el desgraciado tirador?


  —Según las referencias del chofer, se trata de un americano, un apache, llamado McCalla. ¿Usted no lo conoce?


  —¡Ya lo creo! —repuso Blake—. El nombre me es familiar. Es uno de los inseparables del Gran Jorge. ¿Recuerda usted el escroc aquel?


  —En efecto. Esas eran también nuestras noticias. Parece ser que cuando nosotros detuvimos al Gran Jorge, gracias a haberlo usted identificado, este McCalla había jurado vengarse de usted. Esto es lo que nos ha dicho el chofer.


  —Y por poco matan al pobre Forrester. ¿Dónde está ahora ese McCalla?


  —Debe estar escondido, no sabemos dónde. Pero ya daremos con él, descuide usted… Yo he pensado que a usted le interesaría tal vez saber que el atentado iba dirigido contra usted y no contra Forrester.


  —¡Ya lo creo! Se lo agradezco mucho a usted, amigo Jouvert. A propósito, ¿cómo está Forrester?


  —Mucho mejor. La vista fue ayer, y el veredicto fue, como ya se suponía, crimen y suicidio.


  —¿Y no hay noticias acerca de ese asunto tan tenebroso?


  —No, nada. Vereker y Forrester han repetido ante el tribunal lo que ya usted sabe. A pesar de nuestras pesquisas, no hemos podido dar con el paradero de los parientes de Kane ni de Léroux en África. Parece como si se los hubiera tragado la tierra.


  —¡Hum! —murmuró ahora Blake en tono incrédulo y lleno de ironía—. ¿Y de Vereker, qué me dice usted?


  —Salió para Marsella inmediatamente de terminada la vista. Creo que volvía a África. Es un hombre extraño, ¿no le parece, Blake? Lleva con él un criado negro que parece propiamente un gorila. Vereker lo llevó al tribunal, y causó una gran sensación entre las señoras.


  Blake sonrió.


  —Bien, amigo Jouvert. Espero que encuentren ustedes pronto a McCalla. Yo creo que es más peligroso que el Gran Jorge. Es un asesino de marca, ¿eh?… y me considero muy dichoso de haber escapado vivo de sus manos.


  —Es que usted es el hombre de la suerte, querido Blake. Puede usted jactarse de ello. Bueno, amigo mío, au revoir, ¿eh?… Ya le tendré al corriente si detenemos a McCalla.


  —Au revoir, Jouvert, y mucha suerte —repuso Blake, colgando el auricular.


  Tinker preguntó entonces, sonriendo:


  —¿Era Papá Jouvert, míster Blake?


  —Sí, él era. Me ha dicho que parece que fue McCalla el que disparó la otra noche contra mí en París. Habrá que avisar a míster Coutts, de Scotland Yard, por si acaso el prójimo singla para acá, para Londres. Ese McCalla es muy peligroso.


  Blake volvió a llenar su pipa, y la encendió. Luego se dijo que, al menos, el aviso telefónico de Jouvert le había hecho saber que los tiros de París iban contra él y no contra Forrester. Esto parecía rechazar la idea de la maldición que pesaba sobre Vereker y sus amigos; y, sin embargo… No podía dejar de pensar en Vereker. Aquel hombre le intrigaba sobremanera. Acababa de decirle Jouvert que había vuelto a salir para África. El caso era que Blake no sentía una sospecha concreta contra Vereker, y, sin embargo… el instinto avisaba a Blake de que se debía vigilar a Vereker. La maldición aquella misteriosa, o lo que fuera, parecía ejercer, en efecto, cierta influencia maléfica sobre los amigos de Vereker… Y ahora Blake se preguntaba cuándo volvería a ver a aquel personaje realmente fantástico y misterioso.


  * * *


  La calle de Snell, en Pimlico, aquella triste y sucia Snell Street, estaba más triste y sucia y solitaria que de ordinario en esta sombría tarde de invierno. Durante todo el día había nevado a ratos, y ahora un último rayo lívido de sol que caía sobre los tejados de pizarra de las casas y sobre el barrio entero, haciendo que la nieve se deshiciera, ensuciaba y aumentaba el barro de las calles, con gran peligro y molestia para los escasos transeúntes.


  La mayoría de las casas de esta calle eran pensiones u hospederías, más o menos hediondas y humildes. En una esquina, había, además, una taberna o bar de un lujo de pésimo gusto, que era, al mismo tiempo, casa de comidas, y al lado de la taberna, una barbería, con el escaparate lleno de frascos y cajas de polvos y pomadas… Un hombre alto y delgado, envuelto en un abrigo recio, penetró en la barbería poco después de dar las cuatro, y acercándose al barbero —un hombre oleaginoso y remilgado—, le preguntó:


  —¿Hay alguna carta para Risper?


  El barbero miró al espejo situado detrás del mostrador, y, cogiendo una carta que allí había, se la entregó a Risper.


  —¡Ahí tiene usted, señor!… Hace más de una semana que está aquí… Son tres peniques… Risper entregó el dinero, y luego rasgó el sobre. Luego sacó la carta, que estuvo examinando unos instantes, dando muestras de gran satisfacción.


  Mientras leía la carta Risper, la puerta de la barbería se abrió de nuevo, dando paso a un joven, vestido de mecánico, que, sonriendo al barbero, le dijo:


  —Bien; ya está hecho el encargo, como de costumbre, Jorge; ¿tiene usted algo para mañana?


  —Este paquete es para el de las dos y media, ¿sabe, míster Ramage?… El mecánico hizo un gesto de asentimiento, y murmurando otras cuantas palabras, salió de la barbería a grandes pasos.


  Risper murmuró entonces, frunciendo el ceño:


  —¿Es Patterson ese que acaba de salir? ¡Juraría que le conozco…!


  —No, señor, no —dijo el barbero, cayendo en la trampa—; es Jack Ramage, ese que trabaja en el garaje Celatis. Vive en esta misma calle, ahí más abajo…


  —¡Ah, ya, me había confundido!… Vaya, buenas noches…


  Y salió a la calle, donde comenzaba a reinar una oscuridad casi absoluta.


  De todos modos, Risper distinguió pronto al mecánico, que caminaba a pocos metros delante de él. Luego, cuando le vio detenerse ante una puerta, se detuvo a su vez.


  El mecánico había sacado una llave del bolsillo, y abrió la puerta de la casa, que era el número 73. La casa tenía un aspecto más limpio y agradable que las otras de la calle.


  El hombre que se había llamado a sí mismo Risper en la barbería, se acercó a la puerta cuando hubo entrado el mecánico en la casa, y entonces, observando que en una ventana había un anuncio, diciendo que se alquilaba una habitación, tiró del cordón de la campanilla.


  Una mujer, con trazas de bruja, vino a abrir la puerta.


  —¿Qué desea?


  —¿Tiene usted una habitación para alquilar, señora, no es así?


  —Sí, señor. En el piso de arriba.


  —Muy bien. ¿Podría verla?


  —¿Cómo dice?…


  —Que si le importa que la vea.


  —¡Ah, no, pase usted!… Perdone usted, porque soy un poco sorda, y… ¡Entre, entre usted!


  —¡Muchas gracias! ¿Cómo es su nombre, señora?


  —Hignett, señor, Hignett. Supongo no le importará que la alcoba esté en el piso alto.


  —De ninguna manera, señora. Al contrario.


  Subieron, y la mujer le iba explicando:


  —Creo que le gustará. No da a la calle, pero es muy alegre. Además, la casa es muy tranquila. Mire, enfrente, en esta habitación, vive míster Ramage, hace ya tres años, y está muy contento. Mire, es esta… La mujer abrió una puerta y dio la luz.


  —Perfectamente, señora, perfectamente —dijo el recién llegado examinando la estancia con una rápida ojeada.


  Había una mesa, dos sillas, una cama de hierro y una pequeña chimenea en un ángulo.


  —Me gusta —falló Risper—. Luego traeré mi equipaje.


  —Muy bien, señor —dijo mistress Hignett—; el pago es adelantado, ¿sabe?


  —¡Ah, muy bien! ¡Tenga usted!


  Risper pagó un mes adelantado, y luego ordenó:


  —El desayuno a las ocho y media, ¿sabe?… No me llamen antes.


  —Esté tranquilo. Nadie le molestará. Míster Ramage, su vecino de cuarto, trabaja todo el día, y es un muchacho muy tranquilo… Mire, aquí, en el pasillo, ¿lo ve?… está el contador del gas…


  —Perfectamente, perfectamente. Ahora, señora, si me da usted el llavín de la puerta, no la molestaré más.


  —¡Ah, muy bien! Mire, aquí llevo uno. Tenga.


  La dueña de la casa le dio el llavín de la calle, que Risper se guardó, y un instante después, amablemente despedido por la señora Hignett, el hombre salió a la calle.


  La noche había cerrado por completo, y al frío intensísimo se unía una neblina que se espesaba por instantes. Risper se subió el cuello de su abrigo, comenzando a caminar a grandes pasos.


  Al llegar a la esquina de Ehury Bridge, se detuvo, mirando cuidadosamente en torno.


  De la sombra de una casucha próxima, salió un hombre, que avanzó hacia Risper. A la luz lívida de un farol, pudo verse un rostro negro de ébano, una nariz ancha, una expresión completamente de gorila…


  —¿Todo va bien, mi amo? —preguntó el negro con su voz gutural y desagradable.


  —¡Todo marcha bien, amigo mío! —repuso Risper—. ¡Otra vez se deja oír la voz de África…!


   


   



  CAPÍTULO XI


  EL NUEVO HUÉSPED


   


  Jack Ramage dobló el periódico, y lo apoyó contra un vaso.


  Luego fue sorbiendo de un modo distraído otra taza de té. Bostezó. Eran casi las once, y él había tenido un día muy duro en el garaje. La señora Hignett, la patrona, hacía ya tiempo que se había acostado, y Ramage acababa de cenar en la cocina. El fuego habíase casi extinguido del todo en la chimenea, y en la estancia y la casa dormidas, solo se oía el tic-tac monótono del reloj de la chimenea.


  Ramage era un muchachote sano y guapo, de aspecto simpático, que tenía ahora 26 años. Era rubio, y la anchura de sus hombros y su enorme corpulencia y el magnífico color de su rostro, delataban largos ejercicios al aire libre.


  Era mecánico en el garaje Celatis y, además, un apasionado del motor, tomando parte en todas las carreras de la comarca.


  Ahora leía en el periódico las noticias de los deportes.


  Volvió a bostezar, desperezándose. Y ya pensaba irse a acostar, cansado como estaba por la fatiga del día, cuando algo le hizo fruncir el ceño: era que acababa de oír ruido en la cerradura de la puerta de la calle… y, poco después, unos pasos suaves, blandos, a lo largo del corredor.


  Ramage se puso en pie, cada vez más inquieto. Él sabía que el otro huésped de la casa, el viejo míster Rogers, se había acostado hacía tiempo también; Ramage había dicho «buenas noches» asimismo a la señora Hignett y a miss Hendrick, ya hacía más de una hora… Y ahora oyó distintamente ruido en el paragüero… ¡Si era un ladrón!… El pomo de la puerta de la cocina giró lentamente, mientras Ramage esperaba, con los puños crispados. Y una voz dulce y suave murmuró:


  —¡Buenas noches, joven!… Siento molestarle, pero mi encendedor no tiene esencia, y… ¿Me daría usted una cerilla?… Jack Ramage se sintió tranquilizado de pronto. Comprendió. ¡Claro! ¡Era el nuevo huésped de que le había hablado esta noche la señora Hignett!… Lo había olvidado.


  Sonrió, al fin, dominando su turbación, y repuso amablemente:


  —¡No faltaba más, sí, señor! La verdad, me había usted asustado. ¿Usted es el nuevo huésped, verdad?


  —En efecto. ¿Y usted supongo es mi vecino de cuarto, míster Ramage, no?


  —Sí, señor, sí. Tenga usted las cerillas. ¿Una taza de té, señor…? ¿Señor… cómo es su nombre?


  —Me llamo Risper. Pues sí, muchas gracias, la acepto… Hace una noche de frío… Ramage le sirvió una taza de té, y mientras el otro comenzaba a sorber el oloroso líquido, el mecánico estudiaba su rostro. Era duro y nada agradable. Su voz tenía también una nota desagradable y como hostil… Alto, delgado, su rostro y sus manos tenían el color bronceado de la caoba vieja. Su nariz tenía un perfil de ave de presa, y, sobre todo, sus ojos, muy negros y de expresión sombría, atraían y repelían en él al mismo tiempo.


  —¿Se ha trabajado mucho hoy, míster Ramage?


  —Sí, señor, mucho. He llevado toda la tarde un camión de cuatro toneladas…


  —¡Oh, ya lo creo! Eso es un trabajo duro.


  —No hay más remedio. Y aun mi oficio, no es de los peores. Los mecánicos ganamos algo más que los otros oficios. Advirtiéndole que ahora, con tanto hombre parado y la crisis, tenemos mucho menos trabajo en el garaje.


  Risper asintió, tomando otro sorbo de té. Luego dijo:


  —Usted pierde su tiempo lastimosamente en Inglaterra, amigo mío. En nuestra patria no hay nada que hacer. Usted es joven, fuerte, inteligente. ¿Por qué no emigra usted al Canadá o a Australia?… Hay magníficas ocasiones y empleos en esos países para los muchachos como usted… Ramage sonrió, contestando con una leve sonrisa amarga:


  —¡Oh, señor, de todos modos, yo estoy colocado, lo cual ya es mucho en estos tiempos!… La emigración no me tienta, créalo; sé que en las colonias se está tan mal como aquí. Al único sitio donde no me importaría emigrar, es a Rusia. Me han dicho que pagan muy bien a los mecánicos.


  —¿A Rusia? —se asombró Risper—. ¿Qué dice usted?… ¡Quite usted por Dios!… El plan quinquenal ha sido un fracaso espantoso y allí se está peor que en ningún sitio. Sería usted una pieza más de la máquina sin entrañas de los Soviets.


  —El caso es que yo siento a veces el espíritu aventurero… Y si alguna vez emigrara, no creo que me vaya a las colonias. Sé que están peor que Inglaterra misma. He tenido una carta de mi hermano, hace unos días, y me dice que el paro forzoso aumenta cada día en el Transwaal.


  Risper frunció el ceño.


  —¿Qué dice usted?… ¿En el Transwaal?…


  —Sí. Mi hermano Jim, cuando terminó la gran guerra, poco después de firmarse el armisticio, con el dinero que le dieron como recompensa, emigró al África del Sur, estableciendo una plantación de naranjos. Pero antes de un año había fracasado.


  Risper sacó su petaca, ofreciendo un cigarrillo a Ramage, y luego preguntó:


  —¿Así, tiene usted un hermano en África, eh?… Yo conozco África muy bien. Y créame usted, es un país de promisión, un sitio magnífico para hacer fortuna.


  —Pues mi hermano no lo dice así, ni mucho menos. La última carta suya, que está fechada hace cosa de seis meses, me decía que salía del Cabo en dirección a la región de Tanganyka; no sé cómo le irá, pero la verdad es que yo no dejaría el empleo que tengo para irme a África a buscar minas de oro o de diamantes.


  —¡Oh, usted es joven, animoso… precisamente el tipo de hombres que triunfan en África, que hacen falta allí!… Piénselo usted, míster Ramage. Yo le ayudaría en lo que pudiese. Yo tengo muchos amigos en la región del Tanganyka. ¿No le ha hablado su hermano en sus cartas de un amigo mío de allá… llamado Vereker, Norman Vereker?… Jack denegó silenciosamente, y luego dijo:


  —¡No, señor, no recuerdo ese nombre! Pero… ¡Espere un momento! Creo que llevo aquí su última carta… Se registró, y, en efecto, de uno de los bolsillos de la americana, extrajo luego un sobre que alargó a Risper. Este pudo ver que los sellos eran del África del Sur.


  Risper pudo leer estas líneas escritas en un papel rayado, y que le interesaron enormemente:


  «Lista de Correos». Johannesburgo-África del Sur.


  «Mi querido Jack: Siento no haber contestado antes a tú última carta, pero, francamente, hijo mío, las cosas me han ido últimamente muy mal, y no quería contarte calamidades. El asunto aquel de Errandson fracasó en absoluto, y me encuentro otra vez en la calle. Johannesburgo es una ciudad hostil cuando no se tiene dinero, como todas las grandes ciudades, y he decidido marcharme hacia el Norte. Mi compañero de expedición es un antiguo buscador de minas, aspirante a colono también, que se llama Winslow. Dice que sabe dónde vamos a encontrar una mina de diamantes, porque conoce el país a dónde vamos. De todos modos, cualquier cosa será preferible a esta situación angustiosa que tengo en Johannesburgo. Vamos a probar suerte. Si la encontramos, te volveré a escribir, y quizá me decida a dar una vuelta por la patria. Escríbeme, a la lista de correos, como de costumbre, a Mauritzburgo.


  »Un fuerte abrazo de tu hermano,


  Jim».


  Risper tuvo un ligero estremecimiento al terminar de leer la carta, que devolvió a Ramage.


  —Su hermano de usted es más optimista —comentó, sonriendo—. Al menos siente la inquietud natural de los jóvenes.


  —Es que mi hermano siempre ha dicho que se haría rico y que tendría suerte.


  —Pues crea usted que es lo que debe ser, y lo que cuadra mejor a un muchacho. Advirtiéndole que África es, como antes le he dicho, un país de ensueño para los hombres ambiciosos. Un país maravilloso, créalo usted.


  —De todos modos, míster Risper, yo prefiero Inglaterra —dijo, obstinado y en broma Ramage—; Inglaterra me parece lo mejor del mundo, y, en este instante, lo mejor de Inglaterra, mi cama, a la que me voy ahora mismo. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, míster Ramage. Que descanse usted bien. Yo voy a fumar otro cigarro y a recordar África unos momentos, aquí, al amor de la lumbre.


  Ramage salió, sintiendo que un sueño pesadísimo le cerraba los ojos. Y al cerrarse la puerta tras él, Risper, extendiendo sus manos sarmentosas hacia las últimas ascuas, sonrió de un modo demoníaco, mientras por sus ojos de un negro de azabache pasaba un relámpago de alegría siniestra…


   


   



  CAPÍTULO XII


  EL RASTRO DEL CHELÍN


   


  Sexton Blake, el gran detective, había tenido una gran suerte, encontrando un ama de llaves tan admirable como la excelente señora María Bardell.


  Había una gran distancia desde el salvaje atentado contra míster Huxtable en la vieja y quieta Norchester hasta la tragedia de Snell Street, y sin embargo, tan extrañas y complicadas son las ramificaciones de la vida, que una simple llamada telefónica, hecha una mañana a la señora Bardell, sirvió para iluminar a Blake, no solamente acerca del por qué del atentado contra míster Huxtable, sino también acerca de la misteriosa muerte, tan inexplicable hasta aquel momento, de los desgraciados Tony Kane y Anton Léroux, en París.


  Los hábitos y costumbres de Sexton Blake eran muy irregulares, porque, lo mismo se pasaba una noche entera en su laboratorio, al que Tinker llamaba la tienda hedionda, como vagaba hasta el alba por los barrios bajos de Londres. Pero, de todos modos, la señora Bardell cumplía sus deberes y preparaba las comidas del gran detective con una regularidad cronométrica, hiciera lo que hiciera su amo.


  La buena señora tenía mucha paciencia, en realidad. Porque, no solamente la casa de míster Blake estaba invadida a todas las horas del día y aun de la noche, por toda clase de gentes, sino que el carácter de su amo cambiaba a cada momento, con los negocios y las circunstancias.


  En la casa se respiraba siempre una atmósfera viciada, de los gases y los líquidos del laboratorio, cuando no del humo del tabaco que apestaba todas las estancias. Y, por si todo esto fuera poco, en la casa había siempre como un aire de violencia y peligro, de amenaza y tragedia, que ponía a prueba los nervios de la persona más templada. Esto, claro está, aumentaba los méritos de mistress Bardell.


  La única compensación que la buena mujer tenía en esta casa, era la exquisita corrección de Sexton Blake y su larga generosidad en el aspecto del sueldo. Esto compensaba un tanto las amarguras de la pobre mujer, reteniéndola en casa del detective.


  Este inspiraba a la señora Bardell un gran respeto, casi diríamos, un gran temor.


  Una mañana, cuando apenas eran las ocho, y todavía no se había levantado nadie en la casa más que la excelente ama de llaves, el timbre del teléfono repiqueteó de modo apremiante.


  Mistress Bardell cogió un block y un lápiz, y se acercó al aparato, dispuesta a tomar el recado, como de costumbre, para su amo.


  Pero, con gran sorpresa por su parte, oyó que la llamaban a ella misma.


  Una voz agitada de mujer decía a través del hilo:


  —¡Escuche, escuche!… ¿Es la señora Bardell, el ama de llaves de míster Sexton Blake?…


  —¡Sí, yo soy! —repuso la mujer, muy serena—. ¿Quién habla?


  —¡Oh, señora Bardell, estoy tan angustiada y he perdido mi cabeza de tal modo que en vez de llamar a la policía, me he permitido llamar a usted…!


  —¿Pero, quién es usted? —repitió otra vez la señora Bardell.


  —¡Hignett! ¿No recuerda usted?… ¡Hilda Hignett, su vecina de Bermondsey!… La señora Bardell lanzó un leve murmullo de aprobación, mientras su grave rostro se dilataba con una ligera sonrisa. Y enseguida contestó:


  —¡Ah, usted, señora Hignett!… ¡Y claro que la recuerdo, no faltaba más!… Bien, ¿qué le ocurre?… ¡Usted siempre perdía la cabeza por cualquier cosa!… Serénese y dígame lo que le pasa.


  Sí; era mistress Hignett, una antigua amiga, que había sido vecina suya muchos años antes de venir a la casa de míster Blake.


  —¡Oh, cuánto me alegro!… ¡Cuánto me alegro! Pues figúrese usted, que uno de mis mejores huéspedes se ha suicidado y otro ha desaparecido.


  —¡Oh, qué horror! —murmuró el ama de llaves, estremeciéndose—; supongo que habrá usted llamado a la policía… ¿Cómo se ha suicidado su huésped, abriendo la llave del gas, acaso?


  —Sí, señora, sí. El pobre suicida, míster Ramage, era un muchacho buenísimo, alegre, la persona mejor del mundo, y yo no podía imaginarme nunca que fuera a matarse… ¡Espere, espere un instante, perdone…!


  —Sí, vaya, ya espero.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual la voz de mistress Hignett volvió a oírse:


  —¡Escuche, señora Bardell: en este momento llega la policía; de todos modos, como usted siempre me ha hablado de lo bueno que es míster Blake y de lo inteligente en estos casos, yo quería decirla que le ruegue usted que venga a aconsejarme a ver qué es lo que puedo hacer.


  —Pero, el suicida, ¿no ha dejado alguna carta escrita para el juez… alguna explicación?…


  —No, nada, nada. Por eso quisiera que venga míster Blake.


  La digna ama de llaves así lo prometió, prodigando luego sus mejores palabras de consuelo a la pobre amiga, y colgó el auricular.


  Su ceño se había fruncido ahora. Sentía por mistress Hignett una simpatía sincera, ya que se trataba de una pobre viuda que salía adelante con mucho trabajo y fatigas.


  En este instante penetró en la estancia míster Blake en persona, que, viendo a su ama de llaves sofocada y turbada, la preguntó con marcado interés, al tiempo que saludaba:


  —¡Buenos días, mistress Bardell!… ¿Qué la ocurre?…


  —¡Calle, calle, por Dios, si estoy sofocada, si me ahogo!… ¡Con razón dice siempre míster Tinker que las llaves de gas son tan peligrosas!… ¡Ya ve usted, míster Ramage, el mejor huésped de la señora Hignett… ahí lo tiene usted ahora muerto… ¡Jesús, qué horrible!… Blake, extrayendo del bolsillo de su magnífica bata de casa su excelente pipa, la llenó de tabaco con toda calma y luego la encendió. Enseguida procuró tranquilizar a su ama de llaves, diciendo:


  —Pero… ¡cálmese, mistress Bardell, cálmese, y hable claro! ¡No la entiendo…!


  —¡Figúrese usted, una señora tan buena como la señora Hignett!… Hay quién murmuraba de ella, pero yo le digo a usted que es una excelente señora, que bastante paciencia tuvo con su marido, que era un poco demás aficionado a la bebida… ¡Si lo sabré yo, que era su vecina cuando ellos vivían en Bermondsey, durante muchos años!… Blake, acostumbrado a ir directamente al grano de todos los asuntos, prefirió hacer una pregunta a su ama de llaves:


  —¿Está en el aparato mistress Hignett?


  —No, no. Debe haberme telefoneado desde alguna tienda cerca de su casa.


  —Espere, entonces.


  Blake se dirigió al aparato y llamó a la Comisaría del Oeste de Londres.


  Enseguida reconoció la voz del sargento y murmuró:


  —¡Buenos días, Fletcher! ¡Aquí es Blake! Me dicen que ha habido una tragedia en una casa de Snell Street, en casa de una señora que se llama Hignett. ¿Puede usted darme detalles del suceso?


  —Sí, señor, sí, enseguida. Nos acaban de informar del caso. El inspector Collins dice que parece un caso de suicidio. Se ha encontrado a un joven huésped de esa señora, llamado Jack Ramage, muerto en su alcoba, al parecer asfixiado por el gas. Allí están ahora nuestro inspector Collins y el inspector de la Central de Scotland Yard, míster Coutts, que había venido por aquí esta mañana por casualidad. El muerto parece que tiene 23 o 24 años, y parece algo oscura la cause de su muerte.


  —¡Muchas gracias, Fletcher, muchas gracias! ¿Le importaría a usted mandar un gendarme a la casa del suceso y decirle a Coutts que se espere allí hasta que yo vaya?… Yo salgo para allá inmediatamente.


  Se volvió, diciéndole a su ama de llaves que partía enseguida hacia Snell Street.


  —Voy a ver si calmo un poco a esa pobre mistress Hignett —añadió, quitándose la bata—. ¡Pobre mujer, una tragedia semejante en su pobre casa…!


  —¡Oh, cuánto se lo agradezco, míster Blake! —repuso el ama de llaves casi con lágrimas en los ojos—. Usted siempre es muy amable y bondadoso con los humildes. Crea usted que se trata de una mujer que se lo merece todo… Se lo agradezco en el alma, míster Blake… El gran detective salía poco después de su casa. Era una mañana fría, y Blake pensó que le sentaría bien andar un poco. Pimlico no estaba muy lejos, por lo demás.


  Al llegar a Snell Street, Blake reconoció enseguida la casa del drama por la multitud que se agolpaba frente al número 73.


  El detective se abrió paso a través de la gente, en el momento en que llegaba una ambulancia, haciendo sonar su campana.


  A la puerta de la casa se agolpaba una turba de comadres del barrio y chiquillos sucios, amén de infinidad de desocupados, que rodearon la ambulancia con una curiosidad morbosa.


  La puerta de la casa se abrió al fin, y en el umbral apareció la rolliza e imponente figura del inspector Coutts, con su hongo ladeado, según su eterna costumbre.


  —¡Eh, tengan la bondad de apartarse! —dijo en tono duro.


  Al distinguir a Blake, sonrió, acercándose y saludando:


  —Buenos días, amigo Blake. ¿Cómo tan temprano por aquí?… Parece usted mi sombra. En cuantos sucesos intervengo, desde hace poco tiempo, sobre todo, llega usted pisándome los talones.


  —Ahora vengo a ver a la señora Hignett. ¿Qué ha ocurrido, Coutts?


  Coutts se encogió de hombros, contestando:


  —Un vulgar suicidio. Solo que hay dos o tres puntos que no aparecen muy claros…


  —¿Dónde está el cadáver?…


  —Arriba, en su alcoba. Venga conmigo.


  Le guio, a través de un pasillo sucio y oscuro, alumbrado por una lámpara de gas, hasta una escalera desvencijada, y subieron. En la alcoba, alrededor del lecho donde yacía Jack Ramage, había un pequeño grupo. El médico forense, el doctor Forest, se volvió cuando entró Blake, y sonrió al gran detective. Los dos se estrecharon la mano, y luego el doctor, que era un hombrecito de poca estatura, dijo:


  —No hemos tardado nada en averiguar la cause de la muerte. Asfixia por el gas. La muerte debe haber sobrevenido hace lo menos ocho horas.


  —¿Y el dictamen, doctor? —le preguntó Blake.


  El médico repuso, encogiéndose ligeramente de hombros.


  —¡Oh, suicidio, indudablemente!


  —Sin embargo, ese cuello…


  Y señaló al cuello de la camisa del muerto, que aparecía abotonado. La corbata, en cambio, estaba a medio soltar.


  Blake pudo observar el rostro plácido y tranquilo, el gesto de la boca, firme y sereno, la barbilla firme también, como toda la mandíbula, que expresaba una gran fuerza de carácter.


  Mientras Blake examinaba luego la habitación desnuda, Coutts se dirigió a una mesita y comenzó a hacer el inventario de todos los objetos que llevaba el muerto en sus bolsillos: una pipa, una petaca llena de tabaco, un manojo de llaves, un trozo de alambre, una estilográfica rota, unas cuantas monedas de cobre y de plata, y varias cuentas y facturas de diversos garajes.


  —¿Qué le parece a usted esto, Blake? —preguntó luego Coutts.


  —Curioso, muy curioso —repuso Sexton—. Dígame, ¿esta es la espita del gas que debe haber originado la muerte, no es así?


  Y señaló a la cañería del gas que daba luz a la estancia. La luz estaba cerca de la cabecera de la cama.


  —Sí —repuso Coutts—. Cuando la dueña de la casa entró aquí, la habitación estaba llena de gas, y tuvo que venir un gendarme y cerrar el grifo, quiero decir, el mechero de la luz. Como usted puede ver es una habitación fría, y por eso hay aquí estufa de gas y ese hornillo en la chimenea; pero Ramage casi nunca encendía aquí fuego, sino que se servía de la lumbre de la cocina.


  —¿Qué le parece a usted? —preguntó luego Coutts a Blake.


  —Sí, estoy de acuerdo con la opinión de Forest: la muerte ha sido originada por asfixia debida al gas; ahora, el saber si es un suicidio o no… ¡ya es otro cantar…!


  —¿Cómo? —se extrañó Coutts—. ¿Qué quiere usted decir, amigo Blake?…


  —Hay dos o tres detalles en el asunto sobre los que luego le hablaré —repuso Blake de un modo significativo—. Mientras tanto, puede usted ordenar que se lleven el cadáver.


  Este fue sacado enseguida de la estancia en una camilla.


  Entonces Blake se acercó al pequeño estante de libros que había en la alcoba, poniéndose a examinarlo. Como Coutts le preguntara lo que hacía, Blake contestó:


  —Ha sido siempre una opinión mía, muy antigua, por cierto, conocer a las personas por los libros que tienen en su casa. Ramage era un muchacho fino y culto, además de un experto mecánico. No hay más que dos novelas en el estante, dos novelas del Oeste…


  —¿Y qué importan los gustos literarios de una persona, amigo Blake?… Por ahí no va usted a deducir si esto ha sido un suicidio o no…


  —¡Ya veremos! —repuso Sexton, con leve sonrisa—. ¿Dónde está la señora Hignett?


  —Abajo —contestó Coutts—. Ya he hablado antes con ella, pero está como bajo la influencia de un ataque histérico… ¡Ya sabe usted las mujeres en estos casos!… Creo que conoce a la señora Bardell, su ama de llaves.


  El médico forense, luego de cerrar su botiquín de urgencia y su caja de herramientas, preguntó a Coutts:


  —¿Supongo que no me necesitan para nada más, mi querido inspector?


  —No, gracias, doctor. Ya está visto todo. Era un caso evidente… Blake sonrió al oír estas palabras, que le recordaron las que monsieur Jouvert había pronunciado en París ante los cadáveres de Kane y Léroux.


  —Si va usted para abajo, doctor, ¿quiere hacer el favor de decirle a la señora Hignett que suba un momento? —rogó Blake.


  —Con mucho gusto. ¡Vaya, buenos días, señores!


  Y el médico salió de la estancia, comenzando a bajar las escaleras.


  Al quedar solos los dos detectives, Sexton, sacando una lente de un bolsillo, se acercó al lecho y estuvo mirando a través de ella el mechero del gas y la cama misma.


  Coutts murmuró, observando lo que hacía su amigo:


  —La verdad es que yo he intervenido en este asunto por casualidad, porque estaba en la comisaría cuando llamaron por teléfono a los gendarmes; entonces vine substituyendo a Kerby, que está haciendo unas pesquisas sobre un robo.


  En este momento, y luego de pedir permiso con unos discretos golpecitos en la puerta, penetró en la estancia la señora Hignett.


  —¡Buenos días, señora Hignett! —saludó Blake, sonriendo cortésmente a la dueña de la casa—. Ya sé que este suceso la ha afectado a usted mucho. Pero yo la aconsejo que se calme, que se serene… La mujer se frotaba las manos nerviosamente, mientras parpadeaba para que los hombres no la vieran llorar.


  —Siéntese usted, mistress Hignett —siguió diciendo Blake—. Y no tenga temor alguno. Yo voy a hacerla a usted solamente algunas preguntas.


  La pobre mujer lanzó un leve sollozo, mientras dos lágrimas resbalaban a lo largo de sus mejillas.


  —¡Gracias a Dios que ha venido usted, míster Blake! —pudo decir al fin, lanzando un suspiro de alivio—. ¡Pobre míster Ramage!… ¡Tan joven y tan bueno!… ¡Ah, yo lo conocía bien! ¡Ah, qué horrible…!


  —Pero, bueno, señora, ¡ánimo y conteste a las preguntas de míster Blake! —intervino míster Coutts con cierta aspereza—. ¿Quién descubrió el cadáver?


  —Fui yo misma, míster Blake —repuso al fin la pobre mujer—. Yo, yo. Yo que al entrarle su desayuno, el té, a las siete y media, como de costumbre, sentí un horrible olor de gas. Mi impresión fue tan grande que la bandeja se me vino al suelo. ¡Pobre míster Ramage, tan buen muchacho, tan buen pagador!… ¡Un chico que pagaba como un reloj, y en tres años no me había dado ni una queja…!


  —Perfectamente, perfectamente —comentó Blake sonriendo—. ¿Cuándo le vio usted por última vez?


  —Debían ser las nueve y media, anoche, cuando yo me retiré a acostar.


  —Muy bien. ¿Y notó usted algo anormal en míster Ramage… estaba excitado o nervioso?…


  —¡Al contrario! Estaba alegre y contento, como de costumbre. Yo le dejé cenando en la cocina, como hacía muchas noches al volver del garaje.


  La pobre señora se lanzó de nuevo a elogiar largamente al muerto, y luego, secándose las lágrimas con la punta de su delantal, añadió en tono compungido:


  —Tantos años que hace que yo tengo esta casa de huéspedes, que era un modelo de orden y honradez… y ahora mi retrato vendrá en los periódicos y todo estará perdido para mí…


  —¡Vamos, vamos, cálmese, señora Hignett! —dijo Blake con dulzura—. Este asunto no tendrá las consecuencias que usted supone, ni mucho menos… Dígame, mistress Bardell me dijo algo acerca de un huésped de usted que había desaparecido… ¿Cuántos huéspedes tenía usted en la casa?


  —Últimamente, cuatro. Ahora solo me quedan dos.


  —¿Y dónde están esos dos?


  —Uno de ellos en el trabajo; y miss Hendrick, que es maestra, está la pobre llorando en su alcoba…


  —¿Y el otro huésped? —insistió Blake.


  La dueña de la casa volvió a sollozar y contestó, en tono vacilante:


  —Verá usted, míster Blake… No sé si digo bien… porque el cuarto huésped no era huésped, puede decirse; había venido a mi casa anoche mismo, y tomó la habitación esa, la que hay enfrente de esta de míster Ramage. Me pagó un mes de pensión, adelantado… y yo le di el llavín de la puerta. Y no le he visto más.


  —¡Ah! —dijo Blake con una larga admiración, al tiempo que por sus ojos pasaba un relámpago de alegría—. Dígame, dígame, mistress Hignett: ¿qué señas tenía ese señor?… ¿Y cómo fue que vino a su casa?…


  —Verá usted, míster Blake. Era ya anochecido, ayer, cuando llamó a la puerta. No me acuerdo cómo me dijo que se llamaba… Risper o Whisper… ¡O algo así!… Me dijo que iba a recoger su equipaje, luego que se quedó con la habitación, que le gustó mucho. Luego, al marcharse, me dijo que volvería tarde. Yo le di un llavín, como les digo, y ya no le he vuelto a ver.


  —¡Ah, ya!… Blake guardó silencio unos instantes, mirando hacia la ventana, mientras Coutts seguía tomando notas en su carnet.


  —¿Y qué hizo usted al descubrir el cadáver? —preguntó luego Blake.


  —¡Oh, entonces comencé a gritar con todas mis fuerzas! «¡Un crimen!… ¡Socorro!…» Entonces miss Hendrick subió corriendo, a ver lo que pasaba. Yo no sabía lo que me pasaba ni lo que hacía. Entonces, la pobre miss Hendrick corrió escaleras abajo a avisar a la policía.


  Blake se dirigió a Coutts ahora:


  —¿Ha visto usted a esa miss Hendrick?


  —Sí; me ha hecho las mismas afirmaciones que está usted oyendo de boca de la señora Hignett. Y, la verdad, amigo Blake, no sé a dónde conduce este interrogatorio a esta pobre señora… Yo creo que estamos ante un suicidio vulgar… Ese joven debía estar cansado de la vida, o los negocios no le iban bien. Ni más ni menos.


  Pero Blake no escuchaba al otro detective y se dedicaba a examinar ahora todo lo que el muerto llevaba en sus bolsillos, y que estaba encima de la mesa. De pronto, sus manos dieron con la carta que la noche anterior Ramage había dado a leer al nombrado Risper y el ceño de Blake se frunció enormemente, al tiempo que murmuraba a media voz:


  —¡Caramba!… ¿Qué es esto?… ¡Otra vez África!… Se volvió hacia la dueña de la casa, y la preguntó con gran interés:


  —¡Dígame, mistress Hignett! ¿ese señor que le alquiló anoche la alcoba era alto, delgado… con una cara muy morena, como bronceada por el sol?… La dueña de la casa asintió vivamente:


  —Sí, señor, sí. Exactamente: alto, delgado, con un rostro muy moreno… A mí me dio la sensación de que debía vivir fuera de Inglaterra.


  Blake volvió a doblar la carta, e hizo esta pregunta inesperada:


  —Dígame, mistress Hignett: ¿cuánto pagaba por el gas míster Ramage?


  —¡Oh, míster Blake, hay un contador ahí, en el rellano, de esos que van echándoles un chelín! —explicó la buena señora—. Antes de vivir en mi casa míster Ramage yo alquilaba estas dos habitaciones juntas; de modo que el mismo contador de gas sirve para las dos. ¿Comprende usted?


  Los ojos de Blake relucieron como los de un gato en enero.


  Su sospecha sobre Vereker, desde el primer momento que lo vio, acababa de cristalizar en una decisión rotunda.


  La lectura de aquella carta de Johannesburgo le había hecho cambiar radicalmente de opinión, dándole otra idea acerca de lo que al principio había considerado como un mero y vulgar suicidio.


  Blake preguntó ahora:


  —Dígame, mistress Hignett: ¿cómo paga usted el gas… recoge usted el dinero de ese contador o lo recoge la Compañía?…


  —Verá usted: como los tiempos son muy duros, míster Blake, tengo un contador en cada piso, y los huéspedes echan el dinero cuando necesitan el gas; luego yo pago a la Compañía un tanto alzado; y lo que sobra de esa suma, es para mí… Coutts, que acababa de hacer sus apuntes en su carnet se volvió ahora a Blake con gesto áspero, y le dijo:


  —Pero… ¿a qué viene todo esto sobre el contador del gas, Blake?… ¡Ese joven se ha suicidado, no hay duda posible!… Por toda respuesta, Blake se encogió de hombros. Luego, volviéndose a la dueña de la casa, preguntó:


  —¿Tiene usted la llave del contador?


  —Sí, señor. Mírela. ¿La quiere?


  —Sí, señora, sí. ¿La importa que lo abra y saque la cajita del dinero?


  —¡Cómo!… ¡No faltaba más!… Puede usted hacerlo con toda libertad… aunque no comprendo…


  —Venga usted conmigo, señora.


  Salieron de la estancia, y en el inmediato rellano, la señora Hignett se detuvo ante una mesilla, diciendo:


  —Aquí está el contador, míster Blake.


  Este examinó el cuadrante del reloj, y luego dijo:


  —¡Míster Ramage no gastaba mucho gas, que se diga!… Se ve que no leía en la cama, ¿verdad?…


  —¡Oh no, señor! Llegaba tan cansado del garaje, el pobre… Blake abrió, al fin, el contador, donde, en la cajita destinada a las monedas, había siete chelines.


  Entonces, sin tocar el dinero, se inclinó, examinando las monedas con el ceño fruncido.


  De pronto, un relámpago de alegría cruzó por sus pupilas; y, sacando de un bolsillo del chaleco unas pequeñas pinzas, le dijo a Coutts:


  —¡Venga, venga, amigo Coutts, que quiero que usted sea testigo de esto!… Coutts se acercó, intrigado, al tiempo que murmuraba:


  —¿Qué es ello?… ¡No entiendo lo que hace usted…!


  —Ahora lo entenderá —insistió Blake—. ¡Míreme!… ¡Quiero que usted sea testigo de esto, digo!… Mire: ¿ve usted?… ¡Aquí, en la cajita del dinero hay siete chelines, ¿no es eso?!


  —En efecto.


  —Pues bien; míreme usted lo que hago.


  Se inclinó más, y, cuidadosamente, extrajo con las pinzas una de las monedas de la cajita. Luego dijo:


  —¡Fíjese usted en esa moneda! ¿Qué es eso?… Le acercó la moneda a los ojos, y Coutts lanzó entonces una exclamación de sorpresa:


  —¡Calle!… ¡Si esto no es un chelín inglés!


  —¡Y claro que no! —repuso Blake—. ¡Es una moneda del África del Sur!


  —¿Qué quiere decir esto, entonces?


  —Ya veremos. Usted es testigo de que yo no he tocado esta moneda con mis dedos, ¿eh? Perfectamente: ahora, déjeme usted sacar la cartera… Con su mano izquierda, sacó su cartera del bolsillo interior de la americana, y continuó:


  —Mire, amigo Coutts: Sáqueme usted de la cartera un sobre de talco, que encontrará ahí. Voy a poner en él esta moneda.


  El inspector, sin comprender una palabra, obedeció, y Blake, con el mismo cuidado de antes, echó la moneda africana en el sobre, cerrándolo luego.


  —Mire, amigo mío —dijo enseguida, al tiempo que se guardaba las pinzas—; voy a entregarle a usted esto, y le ruego lo envíe al gabinete fotográfico de la comisaría, ¿sabe?… Y si tengo un poco de suerte… pronto podré decirle a usted quién es el asesino de Jack Ramage.


  Coutts se rascó la barbilla, comentando:


  —¡Que me ahorquen si entiendo una palabra de lo que está usted diciendo, mi querido Blake!… Todo esto del gas y de la moneda me parece algo infantil, para perder el tiempo. Estamos ante un caso evidente de suicidio…


  —¡Oh, amigo Coutts, recuerde usted tantos crímenes que se han descubierto por pequeños detalles! ¿No es así?… Recuerde aquel de Charing Cross y el de Robinson, que se descubrió por una cerilla a medio quemar…


  —Pero es que en este caso… ¿Qué tiene que ver una cerilla con una moneda del Sur de África, amigo mío?… Sexton Blake sonrió ahora de un modo misterioso y enigmático y repuso:


  —¡Querido Coutts… una cerilla sirve muy bien para saber dónde va el viento!… ¡Y ahora, Coutts, se trata de un viento que sopla del África!… ¡Ya lo verá usted…!


   


   


  CAPÍTULO XIII


  LA NIEBLA SE ACLARA


   


  Tinker silbaba, mientras iba recortando las noticias más salientes de los periódicos del día, para luego pegarlos en el gran álbum-índice de Sexton Blake.


  En la chimenea ardía un alegre fuego de leños; pero fuera reinaba una niebla tan espesa que las fachadas de las casas de enfrente apenas se señalaban por las manchas rojas de las luces que se veían muy confusamente en los balcones.


  Sexton Blake había estado silencioso toda la tarde, desde que regresara de Snell Street.


  Durante varias horas había estado buscando y rebuscando en las columnas de la Prensa supiera Dios qué; y luego, sin duda terminada su busca, levantó la cabeza, y exclamó con ironía, dirigiéndose a su ayudante y secretario:


  —Querido Tinker: ¿no podría usted dejar de silbar un momento, por Dios?…


  —¡Oh, perdón, míster Blake! —dijo Tinker sonriendo a su vez, y dejando de silbar—. Pero es que… Las palabras de Tinker fueron interrumpidas por unos golpecitos dados en la puerta que, abriéndose, dio paso a la señora Bardell.


  —Ahí está una señorita, miss Plasters, dice que se llama, que desea verle a usted, míster Blake, sobre un agravio o no sé qué ha dicho… Blake la despidió con un gesto, mientras sonreía y Tinker murmuraba unas palabras burlándose del ama de llaves, que era su víctima propiciatoria.


  Mistress Bardell miró al ayudante de su amo con ojos encendidos, y luego, con los dientes apretados, dio media vuelta y desapareció.


  Blake, llenando de nuevo su pipa, se dijo ahora en silencio que la teoría que había formado desde un principio acerca del pretendido suicidio de Snell Street, se estaba haciendo cada vez más palpable, clara y evidente. Sin embargo, él no se conformaba con la teoría: quería demostrarla de un modo rotundo.


  La moneda que él había entregado al inspector Coutts era, en opinión de Blake, una prueba irrefutable de su teoría.


  Él había pensado mucho en el drama, en estas horas de la tarde, y encontraba vacíos y detalles que se prestaban a una evidente contradicción. En primer lugar, no parecía lógico admitir que Ramage se hubiera suicidado. Su conducta, a juzgar por las declaraciones de los testigos, era perfectamente normal la noche anterior al drama. Coutts, por su parte, había hecho una amplia investigación en el garaje Celatis, y todo el mundo dio allí los mejores informes del pobre muchacho: era un chico valiente, animoso, trabajador, muy interesado por las cosas que se relacionaban con el motor y sus deportes, sobrio en sus costumbres, y al que no se le conocían amoríos, por extraño que esto pareciese.


  Así es que Blake, cuanto más pensaba en ello, menos podía admitir la teoría del suicidio.


  Rechazada esta, quedaba en pie otra cuestión: la de aquel misterioso huésped, llamado Risper. Era muy extraño que hubiese pagado un mes de pupilaje adelantado, y luego desapareciese.


  ¡No, no: debía haber una extraña relación entre la muerte de Jack Ramage y aquel huésped misterioso!… Aparentemente, aparte de un hermano en el África del Sur, Jack Ramage no tenía parientes en Inglaterra.


  Este dato establecía cierto paralelismo entre la misteriosa muerte del mecánico y las de Tony Kane y Anton Léroux.


  Las reflexiones de Blake se vieron interrumpidas por la súbita entrada en su despacho de una joven, sencillamente vestida con un traje sastre, de un azul oscuro. Llevaba un sombrero de última, en forma de campana, por debajo del cual se escapaban los rizos rubios de su cabellera de seda. Blanca, mejor dicho, pálida, en su rostro había una expresión angustiosa que hizo fruncir el ceño al gran detective.


  —¡Cómo, miss Masters! —exclamó este, levantándose vivamente—. ¡Qué grata sorpresa! ¡Pase usted y siéntese!


  La chica avanzó desde el umbral, mientras Tinker, en pie asimismo, disponía un sillón cerca del fuego para la recién llegada.


  —Este joven es mi secretario y ayudante, ¿sabe?… de modo que puede usted hablar con entera libertad. ¿Qué le ocurre, miss Masters?


  Daphne sonrió con una expresión muy amarga, y se dejó caer en el sillón que la brindaban.


  —¡Oh, míster Blake! —pudo responder al fin con voz trémula—. ¡Se trata de Don, de mi novio! ¡No sé dónde está!


  Jugaba nerviosamente con sus guantes, y añadió:


  —¡Imagínese usted cómo estoy!… ¡La verdad es, míster Blake, que desde aquel maldito suceso de París, todo nos sale al revés…!


  —Bien, tranquilícese, miss Masters! —murmuró Blake en tono sereno—; yo sé que usted es una muchacha valerosa. Cuénteme lo ocurrido con toda calma, y no tengo que decirla si la ayudaré en cuanto de mí dependa.


  —¡Oh, gracias, míster Blake! Ya lo sé. Usted es el único hombre en el mundo capaz de ayudarme en este trance… La verdad es, míster Blake, que desde que vimos a aquel hombre de África, la noche que estábamos en el café el Dôme, en París, ¡no sé! pero todo se le vuelven a una angustias y tristezas…


  —¿Se refiere usted a Vereker?


  —Sí, míster Blake. Quizá usted se ría de mí y de eso que la gente llama la intuición femenina, pero la verdad es que desde la primera vez que vi a ese hombre, en el primer instante, me pareció el diablo. No puedo decir lo que sentí en aquel instante: un escalofrío, como un estremecimiento repulsivo… Blake sonrió, asintiendo:


  —Yo no soy de los que se burlan de las intuiciones ni de los presentimientos, miss Masters —dijo—. Yo he formado también mi opinión particular acerca de míster Vereker. Pero, bueno, ¿qué es lo que le ha ocurrido a míster Forrester, amiga mía?…


  —¡Oh, si ni yo misma lo sé!… ¡Verá usted, míster Blake! hace dos días llegamos a Londres, Don, miss Perkins y yo; miss Perkins y yo fuimos a hospedarnos en un hotel en Bloomsbury, y Don volvió a su hospedaje en Marchmont Street. Pensábamos no volver a Norchester hasta el fin de la semana.


  Bueno, pues ayer Don y yo fuimos al cine y luego fuimos a tomar el té en Corner Restaurant. Yo tenía que ver a miss Perkins más tarde. Mi novio y yo estábamos en una platea baja del salón del Restaurant, viendo bailar a las parejas, cuando, de pronto, un botones vino, llamando a Don, diciendo que le llamaban al aparato.


  Esto le sorprendió mucho a mi novio, pues me dijo en aquel momento que apenas venía por el Corner Restaurant. Pero en fin, se levantó, y se marchó, diciendo que volvía enseguida. Y, desde aquel momento, no lo he vuelto a ver.


  —¡Sí que es muy extraño! —comentó Blake sonriendo con ironía—. Su novio me dio la sensación de ser un muchacho formal, incapaz de hacer una cosa así sin una razón grave.


  —¡Oh, ya puede usted decirlo! Don es muy formal. Yo no puedo acertar a comprender lo que le haya ocurrido. Tanto menos, cuanto que estábamos precisamente discutiendo en aquel instante algo muy trascendental para nosotros… Hablábamos de…


  —De la boda, ¿verdad? —interrumpió Blake, sonriendo.


  —Pues sí, míster Blake, de la boda hablábamos —confesó la muchacha, ruborizándose un tanto—. Don casi ha terminado su novela, y me decía que quiere que nos casemos en cuanto se publique.


  —Muy bien. ¿Ha hecho usted indagaciones para averiguar…?


  —¡Ya lo creo!… Cuando pasó media hora y vi que mi novio no volvía, muy intranquila, como es natural, me levanté y me dirigí al hall del establecimiento, a preguntar si le habían visto salir. Y entonces… ¿sabe usted lo que ocurrió, míster Blake?… ¡Ah!, pues que en el quiosco del tabaco, junto al bar, vi al negro aquel que se acercó a Vereker en el Dôme, en París. Él no me vio a mí. Pero mi impresión fue tan grande, que por poco caigo desvanecida.


  Hizo una pausa, lanzó un hondo suspiro, y continuó:


  —Al fin pude acercarme al portero, dándole las señas de Don y preguntándole si le había visto salir; pero el portero no pudo darme detalle alguno, y me dijo que no podía precisar… Mi novio había desaparecido, y yo no lo he vuelto a ver. Esta mañana he ido a su pensión, pero la patrona me ha dicho que no ha ido a dormir tampoco.


  Blake, dándole furiosas chupadas a su pipa, comentó brevemente:


  —¡Sí; la cosa es muy extraña… muy extraña!… Yo me atrevería a decir casi grave, sino fuera porque… Se interrumpió. En este momento, la señora Bardell, luego de toser discretamente, penetró en la estancia diciendo:


  —¡Hay un señor que dice llamarse míster Vereker, que desea verle! Yo le he dicho que estaba usted ocupado, pero él me ha contestado que no le importaba esperar.


  Blake asintió en silencio, y luego, dirigiendo una mirada significativa a Tinker, dijo:


  —Tinker, ¿será usted tan amable que atienda un instante a miss Masters en el salón, compartiendo con ella unas tazas de té?… ¡No se emocione usted, miss Masters! —añadió el gran detective, viendo que la muchacha se había puesto muy pálida, al oír el nombre del visitante—; no quiero que esté usted presente a mi entrevista con este hombre.


  —¡Oh, no! —repuso la muchacha, levantándose con viveza—. ¡Yo no quiero verlo! ¡Me causa horror…!


  Y salió de la estancia, siguiendo a Tinker, que la condujo a un salón inmediato.


  Mistress Bardell comentó, junto a la puerta, moviendo significativamente la cabeza:


  —¡Pobre criatura!… ¡Voy, voy a hacerle enseguida el té…!


  —Diga usted de paso a ese señor que puede pasar —murmuró míster Blake.


  Al quedar solo, las mejillas del gran detective se animaron con un poco de color, aunque su rostro estaba impasible como una máscara. Una de dos: o él se equivocaba al juzgar a Norman Vereker, o, de lo contrario, se las había con uno de los criminales más cínicos y empedernidos del mundo.


  De todos modos, cuando, un momento después penetró Vereker en el lujoso y confortable despacho del gran detective, nada en él revelaba la gran emoción que le embargaba.


  Vereker penetró en la estancia con una ligera sonrisa, al tiempo que decía:


  —¡Mi querido míster Blake, perdóneme usted por la libertad de venir a molestarle; pero me encuentro angustiado, y, aprovechando su amable ofrecimiento de París…!


  —¡Nada, nada, amigo mío! ¡Ha hecho usted muy bien! ¡Siéntese, míster Vereker!… —repuso el gran detective, brindándole al visitante un sillón junto al fuego—; Es una tarde horrible, ¿verdad?…


  —¡Sí, sí! —repuso Vereker tosiendo ligeramente—. ¡La niebla se hace cada vez más espesa; y le advierto que a mí no solo me molesta físicamente, sino que me impide hasta pensar…! Quiero volverme cuanto antes a África, pero antes quiero abrirle a usted mi corazón, desahogarme con usted…


  Hubo un breve silencio; luego, ya los dos sentados, Blake murmuró:


  —¡La verdad; su visita me ha sorprendido un poco, al pronto, amigo Vereker! Porque, precisamente mi compañero Jouvert, de la Sûreté de París, me había dicho que había salido usted de la capital de Francia en dirección a Marsella.


  Vereker vaciló una milésima de segundo; pero enseguida, rehaciéndose, repuso, sonriendo:


  —¿Quién le ha dicho eso a monsieur Jouvert?… Yo he estado en París hasta que terminó la vista del drama aquel, y he llegado a Londres ayer para resolver ciertos asuntos con mi agente aquí.


  Blake se encogió de hombros.


  —¡Oh, tal vez Jouvert estaba mal informado! ¡A propósito, míster Vereker, yo tengo aquí en mi casa siempre un remedio infalible contra los efectos físicos y morales de esta niebla de Londres…!


  Y, diciendo esto, se levantó, y sacó de un armario una botella de whisky, un sifón y dos vasos.


  —¡Muchas gracias, míster Blake!… ¡Es usted muy amable…!


  —¡Nada, nada! —opuso gentilmente el detective llenando los dos vasos, y poniendo sifón primero en el de su amigo—; ¡ahora puede usted hablarme con toda libertad! Ya le escucho.


  Se sentó, quedando ambos frente a frente, al lado del fuego. Vereker, teniendo su vaso en la mano, se inclinó hacia adelante, y dijo en tono confidencial:


  —¡Es la maldición, míster Blake, la maldita maldición de Molangu!… ¡No me deja vivir ni descansar, día ni noche!… ¡Parece que me sigue a todas partes, me oprime… no me deja pensar ni trabajar en nada!… ¡Es horrible, créalo usted…!


  —¡Vamos, vamos, míster Vereker! —animó el detective—. ¡Usted no debe dejarse vencer por esa tontería!… Yo concedo que alguna vez se haya usted visto envuelto en la tragedia, pero eso nos puede pasar a todos y usted no debe atribuirlo a lo que usted supone.


  —¡Oh, yo me esfuerzo en decírmelo a mí mismo, míster Blake! Pero la verdad es que estoy preocupado por un nuevo problema, por una nueva cosa inexplicable: ¡se trata de míster Forrester!


  Blake le miró frunciendo un tanto el ceño.


  Le sorprendieron grandemente las palabras de Vereker, al oírle hablar de Forrester.


  —¿Cómo?… ¿Qué dice usted de míster Forrester?…


  —El caso es que yo mismo no lo sé, míster Blake —repuso el hombre de África—; ese chico se me hizo muy simpático en París, y aprovechando mi viaje a Londres he ido a verle a su pensión en Bloomsbury, con ánimo de invitarle a él y a su prometida a comer conmigo…


  —¿Cuándo ha sido eso? —interrumpió el detective.


  —¡Oh, hará cosa de una hora y media! Pero al llegar a su pensión, me he encontrado a la patrona muy angustiada, y me ha dicho que hace más de 48 horas que no ha visto ni sabe nada de míster Forrester. Yo he pensado que quizá haya ocurrido al pobre muchacho alguna desgracia. ¡Ríase usted de mí, si quiere, pero esta amistad mía resulta fatal para todos mis amigos, y a mí esto va a acabar por volverme loco!… ¡Yo me siento maldito, me siento bajo el peso de una terrible maldición implacable, y voy sintiendo miedo a poner simpatía o afecto en las personas… porque basta que lo haga para que esa persona… muera!… Dijo esta última palabra en un tono de susurro, como temeroso de que le oyera el detective mismo, como aterrado de sus pensamientos.


  Blake sonrió de un modo irónico, y dijo, con mucha gracia:


  —En ese caso, amigo Vereker, espero que yo no le inspire ni simpatía ni afecto, ¿eh?… Vereker sonrió de un modo forzado; y en este momento se abrió la puerta del despacho, dando paso a Tinker.


  —¡Un mensaje para usted de Scotland Yard, míster Blake! —dijo el secretario, entregando a su jefe una carta.


  El detective pidió permiso a su visitante, y, rasgando rápidamente el sobre, extrajo un papel, que se puso a leer rápidamente.


  Luego, escribió unas cuantas palabras en signos taquigráficos en el revés del sobre, y entregando este y su contenido a Tinker, le ordenó:


  —Póngalo usted en los pendientes, ¿sabe?


  —¡Perfectamente, míster Blake! —repuso Tinker, que salió enseguida de la estancia.


  Blake se volvió entonces hacia Vereker, murmurando:


  —Perdone usted, amigo mío; me decía usted sobre míster Forrester… que había desaparecido de su pensión, ¿no?… Pero tenemos que recordar que míster Forrester pertenece al mundo de los artistas, de los bohemios… gentes bizarras, cuya conducta es muy incongruente a veces…


  —¡No sé! Yo tengo como un presentimiento de que a ese pobre muchacho le ha ocurrido alguna desgracia… Yo me marcho para África el próximo lunes, y por eso he querido venir a verle a usted, para que si algo ha ocurrido a ese muchacho verdaderamente, vea usted que yo se lo he avisado a usted de antemano.


  —¿Cómo, qué quiere usted decir, amigo mío? ¿Acaso insinúa usted que míster Forrester haya muerto?… ¿Es eso?…


  —¡No, yo no insinúo nada! —opuso Vereker haciendo un amplio gesto de rechazo—. El cielo sabe lo que yo he sufrido desde que aquel bandido de Molangu me lanzó su maldición; lo único que yo he querido es advertirle, y que de este modo usted reconozca que yo he sido franco y recto con usted en esta ocasión.


  —¡Hum! —repuso Blake en tono ambiguo—. ¡Hace un momento usted me decía que la niebla se hacía cada vez más espesa! ¡Si yo le dijera a usted lo contrario… que la niebla aclara por momentos!… Vereker miró al detective muy sorprendido y murmuró:


  —¡No le entiendo a usted, míster Blake…!


  —Pronto me entenderá —dijo ahora Blake en tono enigmático—. Mi consejo es que olvide usted la maldición de Molangu y todo lo que con ella se relaciona; eso es una tontería, amigo mío; y en cuanto a míster Forrester, verá usted cómo no le ha ocurrido nada.


  Vereker oprimía, de un modo distraído, el vaso entre sus largos dedos, y luego abatió los ojos al suelo, bajo la mirada de acero del gran detective.


  —¿Dónde para usted, míster Vereker? —preguntó ahora Blake.


  El hombre de África volvió a vacilar durante una milésima de segundo, pero enseguida contestó:


  —¡Estoy en el Regal!


  —¡Muy bien; en ese caso, en cuanto tenga noticias de Forrester, le avisaré a usted!


  Vereker se levantó, y, tendiendo la mano al detective, murmuró con larga sonrisa:


  —¡Muchas gracias, míster Blake, por su amabilidad, y perdóneme usted por la molestia que le he causado y por mí… manía, si usted quiere…!


  —¡Nada, nada, amigo Vereker! ¡Ánimo! ¡Mire, ve!… La niebla se aclara…


  Y señaló a la calle, a través de los cristales del balcón.


  Vereker asintió, y un instante después salía de la casa.


  Al quedar solo, Blake se vio acometido de una loca fiebre de actividad.


  Sacó una lente de un bolsillo, y, acercándose a la mesa, examinó, sin tocarlo, el vaso donde había bebido Vereker.


  Luego pronunció estas sencillas palabras, al tiempo que una larga sonrisa iluminaba su semblante:


  —Sí, no hay duda ninguna… ¡La niebla se aclara, evidentemente…!


   


   


  CAPÍTULO XIV


  TINKER ENCUENTRA EL RASTRO


   


  Mientras tanto, Tinker, el inteligente secretario y ayudante de Blake, tuvo que abandonar la grata compañía de miss Masters en el gran salón de la casa, donde ambos tomaban el té, charlando animadamente.


  La carta de Scotland Yard para Blake había sido la primera causa que interrumpió la grata charla de los dos jóvenes.


  Entonces, Tinker, poniéndose en pie, pidió perdón a miss Masters, dejando a esta en compañía de la señora Bardell.


  Tinker, astuto y de rapidísima comprensión, se dio cuenta en dos segundos del mensaje que para él había escrito, por medio de signos taquigráficos, Blake, en el reverso del sobre de Scotland Yard.


  El mensaje decía así:


  «Voy a entretener a este pájaro por ocho o diez minutos más. Disfrácese usted, y sígalo cuando salga de casa. Envíeme sus informes de hora en hora».


  Vereker, al salir a la calle, no se dio cuenta de que le espiaba un joven pobremente vestido.


  Tinker, junto a Blake, había aprendido a transformarse maravillosamente en pocos momentos.


  Nadie habría podido reconocerle en estos momentos, bajo su disfraz de obrerillo sin trabajo; un cigarro lamentable y a medio quemar colgaba de su boca, y sobre el labio superior habíase pegado un bigote postizo que le desfiguraba por completo.


  Vereker lanzó un suspiro de alivio al verse de nuevo en la calle.


  Tinker, que era un perito en el arte de seguir con disimulo a las personas, aparecía ligeramente cargado de espaldas, y para disimularse mejor, habíase puesto una bufanda roja al cuello, que le tapaba casi todo el rostro.


  Vereker, a pie, lo cual agradó mucho a Tinker, siguió Baker Street arriba, y luego torció por una calle mucho menos concurrida, a la izquierda.


  En una esquina había una de esas tabernas pretensiosas y que pretenden ser de buen gusto, que tenía esta muestra: El cuerno del cazador. Vereker penetró en aquella taberna, y Tinker, a su vez, detrás de él.


  Este fue a situarse en un sitio conveniente, cerca del mostrador del bar. El establecimiento estaba atestado de gente, un público abigarrado y pintoresco. Tinker se sentó luego en una mesa, observando con satisfacción que Vereker se dirigía hacia el fondo, yendo al encuentro de un negro gigantesco, que estaba sentado junto a otro velador.


  Tinker pidió un Whisky. No podía oír lo que hablaba Vereker con el negro, y tendía el oído.


  Si Vereker hubiera podido averiguar lo que ocurría en este instante en el despacho de míster Blake, no habría bebido su whisky y soda con tantas muestras de alegría.


  Blake, una vez que se hubo marchado Vereker, salió de su despacho, dirigiéndose al salón donde estaba miss Masters. Con su bondad y su tacto característicos, el gran detective consoló a la pobre muchacha, prodigándole tales palabras de aliento y de esperanza que Daphne salió de la casa de Blake casi contenta.


  Inmediatamente, Blake regresó al laboratorio, poniéndose a trabajar febrilmente.


  Se puso unos guantes de goma, y volvió a examinar el vaso en el que había bebido Vereker. Luego estuvo examinando un sobre que había sobre la misma mesa, puesto allí por Tinker.


  De este sobre sacó luego una fotografía y unas líneas escritas por el inspector Coutts, y que decían así:


  «Querido Blake: Como usted me dijo, he hecho tomar una fotografía de la moneda que usted me entregó, y míster Saunders, nuestro perito dactiloscópico, ha hecho, como usted podrá ver por la adjunta fotografía, un trabajo de maestro.


  De todos modos, no entiendo lo que usted va a hacer con esa foto. Yo iré esta noche por su casa, ya a última hora, para que hablemos. Pero déjeme usted decirle desde ahora, que en mi opinión, ese Risper no tiene nada que ver con este suicidio, y que usted sigue una pista falsa.


  Su buen amigo,


  George Coutts».


  Blake acercó la foto a una luz, examinándola con atención.


  Sobre la superficie brillante se veía una mancha un tanto opaca que resaltaba de la moneda.


  Luego el gran detective, cogiendo una lente de relojero, examinó más detenidamente la fotografía, y, al fin, lanzó un grito de triunfo.


  —¡Es la misma huella, la misma, la misma!… En efecto: línea por línea, milímetro a milímetro, la huella del pulgar que aparecía en la moneda sud-africana, era idéntica en todo a la que Blake acababa de descubrir en el vaso donde había bebido Vereker.


  El gran detective sacó ahora de un bolsillo otra foto, tomada en Norchester por indicación suya: era la foto que hicieron del buzón de míster Huxtable a raíz de la tragedia: y en la foto también la huella del pulgar era la misma.


  Sexton Blake lanzó ahora un hondo suspiro de alivio y como de triunfo.


  Era evidente, y Blake estaba harto de saberlo, que los más grandes criminales habían caído en poder de la justicia por pequeños, a veces por insignificantes descuidos. Un duendecillo juguetón que parece gozarse en destruir las obras ejecutadas con más habilidad, había hecho que Vereker cayera en uno de estos descuidos que delatan a los grandes criminales: echando una moneda sud-africana en el contador del gas, en vez de un chelín inglés, se había delatado y vendido. Y ahora, Blake, gracias a aquella moneda, tenía en sus manos, no solo la pista de la muerte de Jack Ramage, sino también la clave del misterio de aquella pretendida amistad fatal de Vereker… Blake acabó apagando la luz del laboratorio, luego de guardarse las tres fotografías, y pasó a su despacho. Una vez allí, se dirigió al aparato, cogió el auricular, y unos momentos después —tan maravilloso es el progreso de nuestros días— el gran detective estaba hablando con una persona que vivía en África.


  Mientras tanto, en la taberna, Tinker continuaba observando a, Vereker, un tanto molesto por no poder oír lo que el hombre de África hablaba con el negro gigantesco, con el que seguía en animada conversación.


  Tinker, situándose ahora más cerca de ellos, pudo oír que el negro decía en pésimo inglés:


  —¡Muy bien, muy bien, mi amo!… Descuide usted… Ya lo arreglaré yo…


  —Muy bien —ordenó entonces Vereker—; tú estate aquí… Aún no es hora…


  Y, subiéndose el cuello de su abrigo, se levantó y salió nuevamente a la calle.


  Tinker le siguió, viendo que su enemigo cogía un taxi. Por suerte, cruzaba otro detrás, y Tinker le detuvo, subiendo a él, y diciéndole al chofer, al tiempo que le deslizaba un billete de una libra en la mano:


  —¡Siga usted a ese coche, y no le pierda de vista!… ¡Y no me mire usted así, hombre!… ¡Soy el secretario y ayudante de Sexton Blake!… El chofer hizo un gesto de asombro, pisando el acelerador. En verdad, el aspecto de su cliente no le había sido muy agradable en un principio.


  Los autos corrían ahora hacia el East End.


  Las figuras de los polizontes, apostados en las esquinas, apenas se dibujaban un instante bajo los faroles, a través de la niebla. Eran los guardianes de la gran urbe, mientras sus habitantes dormían.


  Tinker vibraba en el interior del coche. Un agudo presentimiento parecía avisarle que el velo de misterio que rodeaba hasta aquí al hombre de África, iba a rasgarse ante sus ojos.


  Tinker encendió un cigarro, mientras los coches corrían por una serie de calles estrechas y tortuosas.


  Al fin, el auto que conducía a Vereker se detuvo en una callejuela inmediata a los docks de Shadwell.


  Tinker hizo un gesto de asombro al reconocer la callejuela, porque precisamente aquí estaba situada la famosa taberna y garito de Clincher. Acerca de este establecimiento ambiguo y misterioso, se contaban mil versiones de juegos prohibidos, orgías a media noche, fumaderos de opio y cocaína…; aunque la policía no había podido poner nada en claro.


  Silencioso como una sombra, Tinker se deslizó a tierra, observando de lejos al hombre de África. Este estaba ahora ante la puerta del famoso restaurant nocturno de Clincher, mezcla de taberna, de bar, de posada y casa de comidas, amén de casa de juego y lugar frecuentado por marineros y otras gentes por el estilo. El establecimiento tenía cierto aire oriental, que parecía ser lo que más atraía a los parroquianos.


  Tinker se alegró ahora de su disfraz de obrerillo derrotado, porque de este modo no llamaría la atención entre la clientela del establecimiento.


  Así es que cuando Vereker entró en la taberna de Clincher, Tinker le siguió con disimulo.


  En los veladores sucios, se veían chinos astrosos y gentes de la busca, que miraron a Tinker con miradas oblicuas de desprecio. En un ángulo, una pianola vieja, desgranaba un foxtrot desacorde; un marinero beodo, bailaba en el centro de la estancia con una mujer de aspecto horrible; en un velador lateral un negro gigantesco jugaba a los dados con un mestizo, y a través de la densa nube de tabaco que llenaba la atmósfera del establecimiento, Tinker descubrió la figura rechoncha y hedionda del dueño de la casa: Clincher en persona.


  Estaba sentado ante una mesita, semejante a un inmenso sapo, y su rostro de luna llena aparecía ennegrecido por el polvo, el humo y el sudor.


  Vereker se dirigió hacia el dueño del establecimiento, que, al verlo, se puso en pie, enseñando al sonreír dos filas de dientes de oro.


  —¡Muy buenas noches, míster Vereker! —dijo Clincher, haciendo una reverencia ante el recién llegado—. ¿Viene usted a ver al paciente, eh?… Vereker asintió en silencio, y entonces el dueño de la casa hizo una seña hacia una cortina roja y medio podrida por la suciedad que tapaba una puerta del fondo.


  Vereker murmuró unas cuantas palabras en voz baja, que Tinker no pudo oír, y luego, levantando la cortina, desapareció.


  Tras la cortina y la puerta aquellas, había un corredor sucio y lleno de humedad, iluminado apenas por un pequeño farol de petróleo.


  Tinker, que conocía muy bien esta casa, vaciló ahora. Por lo que iba viendo, colegía que Vereker iba a permanecer algún tiempo aquí; y entonces… ¿No sería mejor avisar a Blake?… Sentándose a uno de los veladorcitos sucios pidió a un mozo chino un plato de sopa.


  En un rincón había un teléfono; pero Tinker se guardó muy bien de utilizar este aparato. El establecimiento estaba siempre como en pie de guerra contra la policía, y si se hacía sospechoso al dueño, a los mozos o los parroquianos, todo se echaría a perder.


  Cuando volvió el mozo con la sopa, Tinker le preguntó:


  —¿No ha venido por aquí Jem Laking?… El chino le miró con sus ojillos oblicuos, y se encogió de hombros, contestando:


  —No conocerlo a ese señor mí…


  —Pues ahora lo conocerás, hombre. Voy a llamarlo, que no andará muy lejos.


  Tinker salió del inmundo restaurant. En la esquina inmediata había visto otra taberna por el estilo, y entró. Se dirigió hacia el teléfono, pidiendo el número de Sexton Blake.


  Enseguida le contestó la voz misma de su jefe.


  —¿Qué hay, Tinker?… El secretario le puso al corriente de lo que ocurría, y Blake murmuró vivamente:


  —¡Muy bien, muy bien!… Vuelva usted al Clincher, y no pierda de vista a Vereker, que yo voy allá enseguida.


  —¡Perfectamente, míster Blake!


  Un instante después, Tinker regresaba al restaurant chino. Pero Vereker ya no estaba allí. El secretario de Blake se sentó de nuevo ante su velador, jugueteando con la sopa, mientras observaba el abigarrado concurso de gentes miserables y sospechosas. El hecho de que su jefe le hubiera dicho que venía enseguida para acá, avisaba al joven de que algo grave se avecinaba.


  ¿Qué hacía Vereker?… ¿Su visita al restaurant aquel donde le esperaba el negrazo, tenía, acaso, algo que ver con la desaparición de Don Forrester?… Mientras pensaba esto, iba tomando a desgana la bazofia que le habían servido, y observando con el rabo del ojo al dueño del establecimiento, que esparcía en torno una eterna sonrisa de patrón satisfecho que vigila a sus clientes. Luego, Tinker miró a la cortina roja del fondo, tras la cual estaba el misterio que tanto intrigaba a Blake.


  De pronto, Tinker oyó un motor que le era familiar, en la calle, y un momento después la puerta del establecimiento se abría, dando paso a Blake.


  El detective, con una rápida mirada, se hizo cargo enseguida de la situación. Luego, como si no conociera a Tinker, se dirigió hacia el mostrador, donde tronaba el dueño de la casa.


  Clincher se puso pálido al reconocer al recién llegado. Luego, procurando rehacerse y disimular, murmuró, bajando del estrado y deshaciéndose en amabilidades:


  —¡Muy buenas noches, míster Blake! Esto es lo que se llama una grata sorpresa… ¡Pase para acá!… ¿En qué puedo servirle?…


  —Si quiere usted servirme en algo —repuso el detective con una sonrisa dura—, lo mejor que puede hacer usted es callarse. ¿Quién hay por aquí?… Un gesto de miedo se retrató en el semblante del patrón, que luego hizo una grave reverencia, llevándose la mano al corazón, y delatando de este modo su origen judío.


  —¿Cómo? —repuso al fin—. ¿Quién quiere usted que haya?… ¡Gentes honradas todas… marineros y gentes por el estilo!


  En este momento, uno de los mozos chinos del establecimiento comenzó a deslizarse con disimulo hacia la cortina que protegía la puerta del fondo. Pero Blake le gritó:


  —¡Eh, tú!… ¿Dónde vas?… ¡No te muevas de allí! ¡No se mueva nadie sin mi permiso, eh!… El dueño del establecimiento frunció el gesto, protestando blandamente:


  —¡Bueno, míster Blake, le advierto que en mi casa todo está dentro de la ley, eh!… No se sirven bebidas después de la hora reglamentaria, ni se juega, ni nada… Me parece injusto lo que usted hace conmigo… El piano calló, y un silencio trágico se hizo ahora en la estancia.


  —Bien; ya hablaremos de eso, Clincher. Ahora dígame: ¿dónde está Risper?


  —¿Risper? —repuso el patrón haciendo un gesto de extrañeza—. ¿Risper?… ¡No conozco a ese señor…!


  —¡Miente usted!… ¡Yo lo sé!… ¡Está ahí dentro, detrás de esa cortina que tapa una puerta! ¡Tinker, venga conmigo!… El secretario y ayudante del gran detective se acercó entonces a su jefe, que había sacado su pistola automática. El dueño de la casa intentó coger a Blake por un brazo, para retenerlo; pero Sexton le empujó y se dirigió hacia la famosa cortina, seguido de Tinker.


  En el corredor húmedo y sucio, Blake y Tinker descubrieron una puerta a la derecha, de la que salía un leve murmullo de voces.


  Blake empujó la puerta y entró.


  —¡Alto, y manos arriba! —gritó Sexton.


  Tres hombres, vestidos con cierta ostentación, estaban sentados ante una mesa en la que se veía una botella de whisky y tres vasos. Y los tres se pusieron en pie, lanzando sendas maldiciones cuando apareció el gran detective.


  Blake les ordenó que se sentaran con voz fuerte. Entonces, uno de los hombres, pequeñito y con ojos oblicuos, comenzó a lamentarse:


  —¡Oh, señor, yo no he hecho nada malo, puede usted creerlo!… ¡Tengo mi madre viuda y una hermana a quién mantener…!


  —¿Usted?… ¡A usted lo conozco yo, hombre!… ¡Usted es Marks, que ha pasado unos meses en la cárcel!… La voz de Clincher se elevó ahora a espaldas del detective, diciendo:


  —¡Pero míster Blake, estos señores no hacían nada malo!… ¿Por qué se han de esconder de usted ni de nadie?…


  —¡Bien, bien! A mí, en el fondo, estos señores no me importan… Yo busco a Risper, y hasta que no le encuentre no me marcharé de aquí.


  Al oír estas palabras, el llamado Marks comenzó a jurar por todos los dioses que él no conocía a aquel hombre ni lo había visto nunca.


  Sexton Blake, que le escuchaba con aire distraído, examinando la estancia, preguntó, de pronto, dirigiéndose al dueño del establecimiento:


  —¿Qué hay tras aquella puerta?


  Clincher palideció, contestando muy turbado:


  —No sé, no puedo decirle. Siempre ha estado cerrada, y…


  —¡Cuidado, Clincher, que no estamos de broma, eh!… ¿Qué hay tras esa puerta, le digo?… En este instante, Tinker apareció en el umbral, y Blake le gritó:


  —¡Pase, pase, Tinker!… Quédese usted aquí, vigilando a estos tres señores… a los que creo conocerá usted: son Marks, Happy Harry y este… si mal no recuerdo, es nuestro viejo amigo Limehouse Pete… Tinker sonrió, asintiendo, al tiempo que sacaba su pistola automática.


  El nombrado Limehouse Pete, que era el terror de los muelles de esta parte del río, comenzó a jurar y a gritar en voz alta, amenazando con el puño cerrado a los detectives; pero Blake no le escuchaba ya: había obligado al patrón a que abriera la pesada puerta de roble, y Sexton se encontró en un largo y estrecho pasaje, oscuro y sucio, cuya intensa humedad delataba la proximidad del río.


  Al fin del pasaje brillaba una luz mortecina.


  —¡Eche usted delante, Clincher, y cuidado, eh! —ordenó Blake de mal talante.


  El patrón no tuvo más remedio que obedecer, y Blake fue detrás, llevando lista la pistola.


  En una de estas conejeras debía de estar escondido Norman Vereker, uno de los más peligrosos criminales de Londres.


  Al final del pasaje, Blake dio un puntapié a una puerta que cerraba el paso, y, con rápida ojeada, miró al interior. Era una estancia amplia y de bajo techo, con los muros de piedra, más semejante a una fortaleza que a otra cosa; al fondo, se abría una ventana, a través de la cual se veían las luces de los barcos y el Támesis; en los muros se veían cuatro o cinco cadenas, sujetas con enormes argollas, cerrando dos puertas que debían de abrirse sobre un lugar oculto del río. Una simple lámpara eléctrica, mortecina y triste, vertía una luz amarillenta sobre el único ocupante de la estancia, que estaba sentado ante una mesa recia en el centro.


  El hombre, al oír el golpazo, levantó vivamente la cabeza, mientras Sexton Blake sonreía con inmenso sarcasmo al reconocer a Norman Vereker.


  Vereker se puso en pie de un brinco, al ver al detective, intentando llevarse la mano al bolsillo posterior del pantalón.


  Pero Sexton Blake le dijo, apuntándole con la pistola:


  —¡No, no, no se canse!… ¡Es inútil que intente resistir!… Ahora va usted a venir conmigo a la comisaría más próxima, donde le tenemos que hacer unas cuantas preguntas…


  Y, diciendo esto, Blake puso una mano de hierro sobre un hombro de Vereker.


  En este momento, un cuchillo vino silbando por el aire, mientras la voz de Clincher gritaba desde lejos:


  —¡Toma, por perro!… Pero Blake se apartó vivamente, y el cuchillo fue a clavarse en el suelo húmedo de la estancia.


  Sin soltar a Vereker, Blake avanzó hacia el sitio donde estaba el dueño del restaurant y le descargó un furioso puñetazo en pleno rostro, con la mano izquierda. Y Clincher se desplomó al suelo como un fardo, arrastrándose luego hacia el pasillo.


  Pero en este momento es oyó en el cercano corredor un disparo.


  —¡Atención, muchachos, no dejaros coger! —gritó a lo lejos una ruda voz de marinero con un marcado acento americano.


  Blake, indiferente a la lucha que se estaba desarrollando en el resto de la casa, por lo visto, se volvió hacia Vereker ahora, diciéndole en tono duro:


  —¡Bueno, amigo mío! ¡Le hemos descubierto el juego! ¿sabe?… De modo que es inútil que intente usted negar ni resistir.


  Vereker sonrió de un modo enigmático.


  —Sí, me parece que no tendré otro remedio que rendirme —murmuró al fin.


  —Me agrada que sea usted razonable —añadió entonces el gran detective—, porque le advierto que de otro modo lo pasaría usted mal…


  «¡Priipp… priipp…!»


  Eran los pitos de alarma de la policía, que acababan de resonar en el interior de la casa.


  Esto hizo que el rostro de Vereker tomara una expresión de ironía angustiosa… Luego se oyeron voces, gritos, ayes, carreras, y el rostro de Vereker se puso lívido.


  Blake comprendió: sin duda el ruido de aquel disparo había atraído a la policía. Pero esto, en el fondo, no le importaba: lo que le importaba era que se había apoderado de Vereker, y que la culpabilidad de este hombre aparecía cada vez más palpable ante sus ojos.


  Blake se daba cuenta de que Vereker luchaba desesperadamente por recobrar su sangre fría habitual y su pleno dominio de sí.


  Al cabo de un instante, el hombre de África dijo, con un tono de ironía profundo:


  —¡La verdad es que me ha sorprendido grandemente su visita!… No me explico por qué se ocupa usted tanto de mí, míster Blake… ni a qué debo ese honor… Porque yo no puedo creer que sea ningún crimen venir aquí, al restaurante de Clincher, a ver a mi criado negro, que siempre se hospeda aquí cuando venimos a Londres.


  Mientras tanto, Clincher, que seguía en el suelo, arrastrándose penosamente, había logrado sentarse al fin, y lanzó un gemido de dolor, acariciándose la barbilla rota por el puñetazo del detective. Este dio dos pasos atrás, para que sus dos enemigos cayeran bien bajo el cañón de su pistola.


  El gran detective veía ahora lucir en los ojos de Vereker un odio infernal; de todos modos el hombre de África intentaba aparecer sereno, y aun pronunció otras palabras de ironía y de sarcasmo.


  ¿Qué hacer?… Una furia creciente invadía el ánimo del detective; pero este, aunque tenía la certeza íntima de la culpabilidad de Vereker, no tenía aún ni la orden judicial de arresto, ni siquiera las pruebas palpables de sus delitos. Además, ¿cómo llevarlo detenido, a través de la batahola y la batalla que reinaba en la casa en estos instantes?…


  —Yo quisiera preguntar a usted por qué intenta detenerme, míster Blake —dijo ahora Vereker recobrando cada vez más su terrible cinismo.


  —Ya se lo iremos diciendo a usted —contestó Blake, con sonrisa sarcástica a su vez—; ahora quisiera hacerle a usted una pregunta que urge: ¿dónde está míster Forrester? ¿Qué le ha sucedido a ese joven?…


  —¡Forrester! —repitió Vereker, palideciendo un tanto—; ¿qué me pregunta usted?… ¿Y cómo quiere usted que yo sepa dónde está ese señor?… ¿Qué quiere usted decir con sus preguntas?…


  —Pues quiero decir, Norman Vereker, que usted y solo usted fue el que mató a Jack Ramage. Y que usted es el único responsable por la muerte de Tony Kane y de Anton Léroux, en París.


  Los puños de Vereker se cerraron ahora con rabia… Fue solo un momento: enseguida, comprendiendo sin duda que se vendía, se echó a reír con su eterno cinismo, y murmuró:


  —¡Vamos, míster Blake!… ¡Parece que se ha vuelto usted loco!… ¡Sus acusaciones son absurdas, sencillamente absurdas!… En este momento, sonaron nuevos gritos en los corredores y las estancias inmediatas, y casi enseguida, cuatro o cinco disparos más.


  Vereker comentó con ironía:


  —¡Se ve que ha traído usted bien guardadas las espaldas a esta pobre posada y restaurant de marineros!… Pero en fin, supongo que mientras esperamos el desenlace de la batalla que se libra ahí fuera, ¿no le importará a usted que fume un cigarrillo, verdad?…


  Y extrajo de uno de sus bolsillos una linda tabaquera de plata.


  —No, no, ya puede usted fumar —contestó el detective—; pero le advierto que puede también dejar de fingir. Ya le digo que he descubierto su juego plenamente, y, aunque su visita a mi casa fue una maniobra de maestro, ya ve que no le ha valido, como tampoco esa pretendida historia de la fantástica maldición de Molangu. Es la historia de todos los grandes apaches.


  Vereker sonrió, contestando:


  —No intente usted darme una lección de criminología en estos momentos, querido míster Blake, porque, aun cuando viniendo de usted, será siempre muy interesante, ahora, en medio de la batalla que se libra ahí fuera, no es nada oportuno… ¿Quiere usted tabaco?… Diciendo esto se acercó otra vez a Blake, que, confiado, movió negativamente la cabeza. Pero en este momento, con la rapidez de un reptil que se revuelve, Vereker lanzó al rostro del detective todo el contenido de la tabaquera.


  Blake retrocedió instintivamente, lanzando un gemido involuntario, al tiempo que experimentaba un intolerable dolor en los ojos.


  Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas, y su respiración se hizo fatigosa y angustiada, porque un humo que olía y sabía endiabladamente a amoníaco, habíale rodeado de pies a cabeza.


  Vereker lanzó una carcajada de triunfo; y Blake, enloquecido de dolor, se mordió los labios, y disparó su pistola al azar, en la dirección en que la risa había sonado.


  Tan grande era su dolor, de todos modos, que sus pies vacilaban, y el tiro se perdió.


  Sus pupilas parecían arder ahora, y se ahogaba. Obscuramente comprendió que Vereker debía haber llevado encima la más terrible de todas las armas modernas: una caja conteniendo cloro y amoníaco, los terribles componentes de los gases asfixiantes y lacrimógenos, y que reducen a la impotencia a los hombres más fuertes, dejándolos ciegos y desamparados, por lo menos durante una hora.


  Vereker, lanzando una nueva carcajada ahora, corrió, saltando, hacia la ventana y gritó:


  —¡Adiós, míster Blake!… ¡Se ha pasado usted de listo!… De un brinco, saltó por la ventana. La noche era fría y muy oscura, y la niebla era más espesa que horas antes.


  A pesar del recio abrigo que llevaba encima, Vereker se estremeció, como calado hasta los huesos. Abajo, el río susurraba lentamente contra los muelles oscuros y solitarios.


  Vereker distinguió entre las sombras un montón de toneles, dirigiéndose hacia allá. Andaba cautelosamente, bajando hacia el río.


  Mientras tanto, el pobre Blake, vacilando como si estuviera borracho, luchaba contra aquella repentina ceguera que había invadido sus ojos.


  La batalla y el escándalo habían aumentado en la casa, y Blake pudo oír distintamente la voz de Tinker, que gritaba:


  —¡Míster Blake, míster Blake!… ¿Dónde está usted?…


  —¡Aquí, aquí! —contestó a gritos también el detective, yendo, a tientas, hacia la puerta.


  Tinker penetró enseguida en la estancia. Venía encendido; su sombrero debía haberlo perdido en la refriega; en la diestra esgrimía su pistola automática, Al ver a Blake, un gesto de inmenso asombro se pintó en el rostro de Tinker, que preguntó en tono ansioso, acercándose a su jefe:


  —¿Qué ha ocurrido, míster Blake?…


  —¡Pronto! —repuso el gran detective—. ¡No se preocupe usted por mí; yo estaré bien dentro de poco!… ¡Escuche: Vereker acaba de saltar por esa ventana…; no le deje usted escapar, pero vaya con cuidado, porque es un hombre muy peligroso…!


  —¡Confíe usted en mí, míster Blake!… Está aquí Red Berry, con su patrulla, ¿sabe?… que han venido a hacer un raid a casa de Clincher, por suerte… Blake se tambaleó ahora, como aturdido otra vez, y Tinker sintió una gran piedad hacia su jefe. Pero no había tiempo que perder.


  De un brinco saltó el secretario la ventana, y luego, ya en tierra, encendió su linterna eléctrica. La manga de luz amarilla iluminó sucesivamente montones de pipas, de tablas, de sacos… Luego, Tinker oyó un ruido extraño que subía del muelle cercano.


  De pronto, Tinker se paró en seco. Al ruido leve que escuchara un momento antes, había sucedido, de repente, el estrépito de un motor, al ponerse en marcha. Una risa insultante sonó luego, dominando el ruido del motor. Era una barca, que se alejaba del muelle, llevándose a Vereker, cuya voz gritó ahora, haciendo estremecer de ira al joven detective:


  —¡Adiós, Sexton Blake!… ¡Se le escapó el pájaro, eh…!


   


   


  CAPÍTULO XV


  LA VÍCTIMA DE CLINCHER


   


  Mientras tanto, Blake, siempre a tientas, había podido ganar el corredor.


  Clincher debía seguir en el suelo, destrozado por el puñetazo contundente que el gran detective le había dado en pleno rostro.


  De pronto, alguien le puso la mano en un hombro a Blake, al tiempo que una voz familiar le preguntaba:


  —¡Cómo!… ¿Míster Blake?… ¿Qué es esto?


  Blake reconoció la voz del jefe de la brigada volante del East End, al que se le conocía por el nombre de Red Berry.


  Blake entonces contó, entre jadeos y toses de angustia, lo que había pasado, y el inspector lanzó un juramento de rabia.


  Luego, cogiendo a Sexton del brazo, le condujo amablemente hasta el restaurant, que ahora estaba casi desierto. Solo se veían allí dos o tres polizontes, rígidos, y tres o cuatro golfos de la busca, silenciosos e inmóviles ante los veladores.


  Berry llamó a uno de los polizontes, ordenándole:


  —¡Pronto, Johnson, venga su equipo de urgencia!… ¡Han casi cegado a míster Blake por medio de polvos de cloro, creo!… Blake pidió entonces, humedeciendo sus labios con la lengua:


  —¡Denme algo de beber!… Berry llenó un vaso de agua en el mostrador brindándoselo a Blake, que lo bebió ansiosamente.


  En este instante se oyó un grito de mujer que salía del fondo de la tienda, y uno de los polizontes comentó:


  —¡Otra más!… ¡Ah, ya, es la mujer de Clincher!… ¡Sí, ella me parece que es… la Mad Meg…!


  —¡Tráiganla aquí! —ordenó el inspector Berry.


  Johnson lavó los ojos de Blake con ácido bórico y un líquido que sacó de su caja clínica de urgencia.


  —¿Se siente usted mejor, Blake? —preguntó Berry amablemente.


  Sexton pudo, al fin, abrir los ojos, mirando aturdido alrededor. Luego sonrió de un modo pálido, y se incorporó.


  —¡Sí, gracias! —murmuró—. ¡Me siento mejor! Dentro de poco creo que estaré bien del todo. ¡Muchas gracias, amigos!… Hubo una pausa, al cabo de la cual, Blake murmuró, dirigiéndose al inspector Berry:


  —¡Venga usted conmigo! Hay aquí algo que quiero que vea usted.


  Cuando ya salían, en el momento en que Blake se cogía a la barandilla, se oyó un grito histérico que venía del rellano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sexton, que aún no acertaba a ver bien del todo, y menos a distancia.


  Una vieja bruja, envuelta en una sucia bata de casa, gritaba y pataleaba allí, tirándose de sus cabellos desgreñados.


  —¡Es una vieja clienta nuestra! —explicó Berry a Blake, sonriendo—. ¡La conocemos de hace muchos años, como una cocainómana empedernida! ¿Sabe usted quién es?… ¡Es la mujer de Clincher!… La bruja, que parecía, además, borracha, cogió a Blake de la manga, y dijo con una voz que apestaba a drogas y demonios:


  —¡El chico está allí… allí…! ¡Vayan!… ¡Se está muriendo…!


  Blake miró en la dirección que indicaba la vieja, y vio una puerta. Los dos detectives entraron. Aquello debía haber sido una antigua cocina del restaurant, porque había un poyo y por todas partes se veían utensilios viejos de cocina.


  De esta pieza pasaron a otra y a otra… Blake iba confirmando ahora que esta casa era una verdadera conejera. Por todas partes se abrían puertas y corredores.


  Mientras Berry entregaba la bruja a uno de los polizontes, Blake corrió a abrir aún otra puerta del fondo de un pasillo.


  En la pieza, casi desnuda, solo se veía un viejo y sucio diván y una silla coja.


  Al fondo se abría una ventana que daba al Támesis.


  Blake frunció el ceño, al tiempo que un leve quejido salía del diván.


  Sobre este había un hombre echado, inmóvil.


  Los ojos del detective relucieron llenos de asombro, al reconocer, acercándose, a Don Forrester.


  El infeliz estaba atado de pies y manos, y sus muñecas y tobillos aparecían hinchados a causa de las terribles ligaduras que le oprimían.


  Blake cortó estas rápidamente, mientras Don Forrester lanzaba un nuevo gemido de dolor.


  El desgraciado, frunciendo el ceño, miró después con terrible fijeza al hombre que le había librado de aquel suplicio; sus ojos tenían una expresión febril y el tono de su voz, al quejarse, era más bien un ronquido de agonía.


  Blake frotó amablemente las muñecas de Forrester, y luego las piernas, para restablecer la circulación. Por último, cogiéndolo con cuidado por la espalda, lo sentó en el diván.


  —¡Vamos, amigo mío, ánimo! —murmuró el detective—. ¡Pronto pasará todo!… ¿No puede usted andar, verdad?… Forrester sonrió ahora de un modo pálido, mientras un relámpago cruzaba por sus ojos hundidos.


  —¡Cómo! —exclamó en el colmo del asombro—. ¿Es usted, míster Blake?…


  Y, agarrándose a una manga de Sexton, añadió, en un tono de voz trémulo:


  —¿Y Vereker?… ¿Dónde está?… ¿Le han cogido ustedes?… Blake, en vez de contestar directamente a la pregunta, preguntó, a su vez:


  —Entonces… ¿ha sido Vereker el que ha hecho esto, no es así?… ¡Bueno, bueno, si usted quiere apoyarse en mi brazo, yo creo que le podré bajar al restaurant, amigo mío!… Lo que usted necesita ahora es una bebida bien caliente, que le reanime… No intente explicarme nada ahora… Ya hablará usted luego… Penosamente, Forrester se puso en pie y, apoyándose en un brazo del detective, ambos bajaron al restaurant.


  Ahora solo se encontraba aquí el inspector Berry, que, al ver a los dos hombres entrar lentamente por la puerta del fondo frunció el ceño.


  —¡Qué, ¿otro?! —preguntó, acercándose a Blake y al desconocido—. ¡No, cuando yo digo que hemos tenido suerte esta noche!… ¡Ha sido una razzia en toda regla!… Sexton Blake denegó dulcemente, contestando:


  —¡No, Berry, no! Este joven es un amigo mío. Mire usted a ver si puede encontrar un poco de whisky por ahí, en las estanterías de Clincher… Hay que reanimarlo.


  Berry contempló curiosamente a Forrester y luego, dirigiéndose al mostrador, cogió una botella y dos vasos, preparando dos grogs de whisky.


  —¡Beba usted este otro vaso, amigo mío! —dijo Berry luego, brindando uno a cada cual—. ¡A usted, Blake, también le hace falta!


  Forrester temblaba al beberse el grog, sintiendo enseguida un nuevo calor reconfortante en sus venas, al tiempo que un poco de color aparecía en sus mejillas.


  Luego dijo, en tono balbuceante, como un hombre escapado de la muerte:


  —¿Cómo diablos me ha podido usted encontrar, míster Blake, en este infierno?… ¡Las últimas veinticuatro horas han sido para mí como una horrible pesadilla!… ¡Un poco más, y me habría encontrado usted muerto…!


  —¡Bien, no importa ahora cómo le he encontrado a usted!… Cuénteme cómo ha sido el venir usted aquí… y lo que le ha ocurrido desde que dejó a su novia en el Corner Restaurant.


  Forrester lanzó una sonrisa de ironía, y contestó:


  —¿Y cómo diablos quiere usted que lo sepa yo, míster Blake?… Dígame: ¿cómo está Daphne?… La pobre debe estar pensando que yo soy un salvaje, habiéndola abandonado de aquel modo en el restaurant, ¿no?…


  —¡Al contrario, amigo Forrester! Mis Masters estaba loca de angustia y de ansiedad, no sabiendo lo que era de usted. Precisamente a ella le debe usted la vida, porque vino a verme y me contó lo de su desaparición. Gracias a eso, yo he podido encontrarle. De otro modo… Don se secó la frente con una mano temblorosa.


  —La verdad —dijo luego haciendo un gesto ambiguo— que no acabo de darme cuenta de lo que ha ocurrido. Cuando me avisaron que alguien me llamaba al aparato en el restaurant, yo corrí, como es lógico, a la cabina. Imagínese usted mi sorpresa, al encontrarme allí a Vereker, que me dijo que usted me estaba esperando fuera con su coche, y que tenía que comunicarme graves y urgentes noticias relacionadas con la muerte del pobre Tony Kane. Me dijo también que las noticias nos interesaban a él y a mí; y aparecía tan agitado y nervioso, que yo no pude sospechar la más leve cosa… Ya sabe usted qué ojos tan extraños y terribles tiene ese hombre, ¿verdad?… Pues en aquel instante parecían los de una fiera acorralada…


  Y Forrester sonrió de un modo pálido.


  Sexton Blake sonrió, asintiendo. Conocía demasiado bien el poder hipnótico de los ojos de Vereker.


  —Bueno —continuó ahora Forrester—; pues antes de que yo hubiera tenido tiempo de pensarlo siquiera, Vereker me sacó del restaurant, llevándome hasta una limosina que esperaba a pocos pasos de la puerta, diciéndome que no tardaríamos arriba de un cuarto de hora en despachar; Vereker subió también, y el coche se puso en marcha… Y yo no recuerdo más, sino que sentí un perfume intenso y muy desagradable, que me fue haciendo perder el sentido… hasta que desperté en este infierno, atado y amordazado y teniendo al lado a una bruja que sonreía de un modo bestial… Blake frunció el ceño, comentando:


  —¡Ya!… Se ve que le habían narcotizado a usted. El canalla de Vereker, se ve que tenía un pequeño arsenal de drogas y gases… Yo también he sufrido algo por ello…


  Y Blake sonrió, restregándose los ojos, que aún le dolían un poco por el reciente martirio.


  —Pero, bueno, míster Blake, ¿con qué objeto ha hecho esto ese hombre? —inquirió ahora Forrester, encogiéndose de hombros—. ¿Es que es loco, o maniático, o qué?… Sexton Blake denegó dulcemente con la cabeza en silencio, y luego dijo:


  —¡Al contrario, amigo mío!… Se trata de uno de los más peligrosos criminales del mundo. El tal Norman Vereker es el tipo perfecto del apache de nuestros días, del escroc peligroso.


  Luego, volviéndose hacia Berry, preguntó:


  —¿Ha dado usted las órdenes oportunas a sus hombres?… El corpulento inspector asintió:


  —Sí; ya he avisado por teléfono. Además, ahora voy a la estación de Shadwell. Y tendrá que ser un apache muy fino para librarse de las garras de mis hombres.


  Blake murmuró, dirigiéndose a Forrester:


  —Bien, amigo mío; y usted véngase conmigo a Baker Street, porque miss Masters se alegrará mucho de verle.


   


  CAPÍTULO XVI


  LA FUGA DE LOS APACHES


   


  Tinker, resguardado tras la pared del patio de Clincher, escuchó, con inmensa ansiedad, el ruido de la barca motora que se alejaba.


  Aún no sabía a ciencia cierta lo que habíale ocurrido a su jefe, Blake; pero tenía el deber de encontrar el rastro de Vereker, puesto que Blake mismo se lo había ordenado.


  Intentaba en vano perforar con sus pupilas la espesa niebla que flotaba sobre el río, envolviendo las cosas como en una inmensa gasa oscura; a lo lejos mugió la sirena de un barco.


  Tinker no pudo evitar un estremecimiento, al tiempo que oprimía con más fuerza entre sus dedos crispados su pistola automática.


  De pronto, el ruido del motor cesó, y Tinker oyó un leve silbido. Entonces, el secretario de Blake se agachó, escondiéndose detrás de la pared en que se apoyaba.


  De nuevo se oyó el silbido, esta vez más bajo, pero más prolongado, como si fuera una señal convenida.


  Y el joven detective, en este instante oyó una voz que decía a través de la niebla:


  —¿Estás aquí, maldito Quong Ling?…


  —¡Ah!… Tinker se estremeció, porque acababa de reconocer la voz de Vereker.


  De nuevo se hizo el silencio, durante el cual solo se oyó el ruido del agua, batiendo los muros del muelle.


  De pronto, un tiro rasgó el silencio de la noche. Enseguida, se oyeron voces, gritos, carreras…


  A lo lejos resonó el silbato de la policía, haciendo pensar a Tinker que sería Blake y su gente.


  Por un instante estuvo tentado de volver a la casa de Clincher; pero recordó que Blake le había ordenado perseguir a Vereker, y continuó allí escondido.


  ¿Por qué no se oía ya el ruido del motor? ¿Y quién era aquel misterioso Quong Ling?… Éstas y mil preguntas más se hacía el joven, escondido allí detrás de la pared.


  Tan absorto estaba en sus pensamientos, que no oyó el ruido blando de unos pasos que se acercaban.


  La voz de Vereker se elevó de nuevo en las tinieblas:


  —¡Tú, maldito Quong! ¿Dónde diablos estás?


  De pronto ocurrió algo terrible: un brazo de hierro se anudó silenciosamente al cuello de Tinker, que volvió la cabeza rapidísimamente, distinguiendo, contra el trasluz de la ventana por la que él mismo había bajado hasta aquí, el rostro pálido, de luna llena, de un chino.


  Ligero y ondulante como una anguila, el joven detective se agitó en el suelo, intentando libertarse de aquel brazo de hierro que le sujetaba. La presión sobre su garganta se le hacía intolerable… El brazo, lejos de ceder, apretaba y apretaba más y más… Tinker sintió que se iba a desvanecer…; la pistola cayó de su mano y él mismo se desplomó al suelo, lanzando un grito instintivo:


  —¡Socorro, míster Blake, socorro!… Pero el grito murió estrangulado en su garganta oprimida bárbaramente. Sus ojos casi se salieron de las órbitas, en un estremecimiento de agonía, y sintió que la razón huía de su mente.


  La voz del chino se elevó ahora, diciendo:


  —¡Eh, mi amo, que tenemos presa!… Vereker murmuró en voz también ahogada, desde el bote:


  —¿Qué dices, imbécil?… ¡Pronto!… ¡No tenemos tiempo que perder!… Tinker oyó ya estas palabras como si vinieran de muy lejos. Una cortina de fuego se extendió de pronto ante sus ojos, a la que sucedió como un mar de tinieblas que le anegaron. Sus esfuerzos por libertarse se iban debilitando por momentos. Al fin, cuando le vio completamente inerte, Quong Ling cogió el cuerpo de Tinker como si fuera un saco, y se lo echó a la espalda.


  El rayo de luz amarilla de una linterna eléctrica brilló en este instante desde el bote, iluminando a un chino gigantesco, pobremente vestido, que llevaba al hombro el cuerpo inanimado del joven detective.


  —¡Diablo!… —exclamó ahora Vereker—. ¿Es posible?… ¡Blake!… Un relámpago de alegría y de triunfo pasó por sus pupilas, al tiempo que añadía:


  —¡Buen golpe, Quong Ling!… ¡Pronto…!


  ¡Échalo ahí, en el fondo de la barca, antes de que se aperciban, y sabe Dios lo que pueda ocurrir!… Una blanda sonrisa iluminó el rostro del chino, que se acercó a la barca, llevando siempre a cuestas su carga.


  Un momento después, el chino subía a la barca, que partió inmediatamente, como perforando la niebla, río abajo.


  Vereker, al volante, llevaba en el rostro una expresión de radiante alegría.


  —¿Dónde diablo estabas metido? —preguntó luego al chino.


  Este sonrió, contestando en pésimo inglés:


  —¡Oh, allá en la casa!… Venir la policía esta noche, pero Quong Ling esconderse muy bien, y no dejar cogerse… Vereker lanzó un gruñido de disgusto. Quong Ling era el brazo derecho, como quien dice, de Clincher, y vivía en los corrales y las construcciones accesorias de la casa, sin verse sino rarísima vez en el restaurant o en el interior de la vivienda. Su misión era auxiliar a Clincher en sus asuntos relacionados con el río, y conocía el Támesis y sus muelles y sus escondites mejor que muchos marineros ingleses.


  Su misión era robar lo que podía en barcas y navíos, o pasar de contrabando lo que podía, ejerciendo toda clase de comercios ilícitos con marineros y gentes de vivir sospechoso que pululan a orillas del Támesis, siempre burlando la vigilancia de la policía.


  Clincher tenía advertido a Vereker que Quong Ling estaba siempre a su disposición; pero esta noche, por no sabía Vereker qué razones, el chino no estaba en su puesto de costumbre en la orilla del río.


  Al saltar Vereker la ventana, huyendo de Blake, corrió hacia la orilla, subiendo a la barca y poniendo el motor en marcha. Su primer pensamiento fue huir asimismo; pero luego pensó que no llevando a Quong Ling como piloto, no podría ir muy lejos sin caer en manos de la policía particular del río; entonces decidió virar en redondo, volviendo hacia acá, en busca del chino.


  Ahora se alegraba de haber vuelto. Llevando a Tinker a bordo, él tenía un arma poderosísima contra Blake, que él sabría jugar bien si llegaba el caso, si se veía en un caso de verdadero apuro.


  * * *


  Cuando Tinker volvió en sí, era cerca de la madrugada. La niebla habíase despejado y en el cielo, por el este, se señalaba un resplandor de nácar, precursor de la aurora.


  Tinker lanzó un leve gemido. Sentía la boca seca y la lengua pastosa y acorchada. El cuerpo y todos los miembros le dolían, y pronto comprendió que estaba atado de pies y manos.


  Intentó ponerse en pie, pero la cabeza le dolía tanto, que estuvo a punto de perder el sentido de nuevo.


  Estaba abandonado en un sitio inmundo y fétido, donde olía endiabladamente a alquitrán y agua fétida del mar.


  Luego, a juzgar por el débil balanceo, dedujo que se encontraba a bordo de un barco.


  —Me parece que este barco debe estar anclado —se dijo, a juzgar por lo rítmico y suave del movimiento y por la ausencia de un ruido de motor o turbinas—; pero, ¿dónde diablos estamos anclados?… Poco a poco fue reconstruyendo mentalmente los acontecimientos del muelle de Hatchet. Comprendió que el chino que le había asaltado a traición, debía ser Quong Ling, y que el bote a bordo del que debía hallarse él en estos instantes, debía ser el de Vereker.


  Tinker suspiró luego en voz muy baja:


  —¡Qué torpe he sido!… Yo debía de haber… De pronto se interrumpió, porque la puerta del camarote se había abierto, y un rostro de chino apareció en el umbral, sonriendo de un modo bestial.


  Era Quong Ling.


  —¿Qué, está mejor? —preguntó el chino con cinismo—. Poco a poco se llega a puerto, amigo mío.


  —¡Escuche, escuche! —gritó Tinker con voz en la que vibraba la indignación—. ¿Qué significa esto?…


  —¡Oh, a mí no me pregunte usted nada!… Pero si quiere usted un consejo, no piense en esto más. Ya se resolverá…


  —¡Lo que yo quisiera era pegarle a usted un tiro, chino indecente! —murmuró ahora Tinker a borbotones.


  —¡Ya hablará usted de otro modo cuando venga mi amo!… Hubo un silencio, y luego Tinker, frunciendo el ceño, murmuró en otro tono, ya más calmado:


  —¡Escuche, Quong Ling!… Le advierto que usted está haciendo un mal negocio, sirviendo a míster Vereker…


  —¡Oh, hombre muerto no pincha ni corta! —comentó el celeste, con una sonrisa blanda y suave.


  Diciendo esto, se acercó a Tinker, se inclinó sobre él y examinó detenidamente sus ligaduras con un gesto de aprobación.


  Luego se levantó, giró sobre sus talones, y salió silenciosamente, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Tinker quedó abandonado a sus dolorosos pensamientos. ¿Dónde estaba Vereker… y qué pensaban hacer con él?…


  —¡Si siquiera me hubieran dejado la pistola! —siguió reflexionando Tinker.


  De pronto se interrumpió, porque el bote había dado una fuerte sacudida, que lanzó al joven detective del camastro donde yacía, mandándolo rodando al suelo.


  Durante unos minutos permaneció allí, impotente, sin saber qué hacer.


  Lo primero que tenía que procurar, desde luego, era verse libre de sus ligaduras.


  No era la primera vez que se había visto en situaciones semejantes. Entonces comenzó a moverse, torciéndose y retorciéndose en todos sentidos y direcciones para aflojar, lo primero, las cuerdas. Era un trabajo rudo. Además, debía haberle atado un marinero y los nudos le sujetaban y aprisionaban lo mismo que una hamaca.


  Durante una hora se retorció en el suelo como un reptil, triturando sus carnes, hasta que la fatiga le obligó a quedar nuevamente inmóvil.


  Jadeaba angustiosamente, caído de espaldas, cuando la puerta del camarote se abrió nuevamente, dando paso a Vereker.


  Al ver a su prisionero reducido a la impotencia, sonrió con su diabólica sonrisa.


  —¡No se canse usted! —dijo el hombre de África comprendiendo a lo que se debía el jadeo y la sofocación de Tinker—. ¡Quong Ling es un perito en este arte de las ligaduras!


  Tinker, a pesar de su situación, lanzó una mirada desafiadora a Vereker, y contestó:


  —¡Ya lo veremos!… Le advierto a usted, que se ha descubierto su juego en absoluto; de modo que, haga usted lo que haga conmigo, está perdido.


  El ceño de Vereker se frunció al escuchar estas palabras, y murmuró en tono despectivo y soberbio:


  —¡Sepa usted, mozalbete, que si no me sirviera su vida de algo, la noche pasada le habría echado al agua con una piedra atada a los pies! Por eso está usted vivo. Y si su jefe no acepta las condiciones que yo le he puesto para que se le devuelva a usted la libertad, le echaremos a los peces. Así es que… contésteme ahora a lo que voy a preguntarle. ¿Cómo pudo encontrarme Blake en casa de Clincher?


  —¡Adivínelo usted! —repuso Tinker en tono de desafío.


  Vereker se acercó al infeliz, y, cobardemente, le descargó un puñetazo en el rostro.


  —¡Para que sepa usted contestar como debe, joven! —dijo, con los dientes apretados.


  —¡Pues no diré nada! —murmuró con el mismo tono, parpadeando a causa del dolor—. Y le advierto que uno de estos días, a las ocho de la mañana, va usted a emprender un viajecito del que no volverá3.


  El rostro de Vereker tomó ahora una expresión de furia espantosa, a la vez que se ponía lívido.


  Por un momento, pareció que iba a caer sobre el infeliz prisionero y a destrozarlo, pero luego se contuvo con un poderoso esfuerzo de voluntad.


  —¡Ya hablará usted, cuando Quong Ling acabe su tarea…!


  Y, girando sobre sus talones, salió de la estancia.


  Tinker lanzó un nuevo gemido de impotencia, reanudando su lucha para desatar los nudos. Pero todo fue en vano.


  A través de un ventanillo del camarote, el resplandor de la aurora comenzó a filtrarse, con creciente intensidad. Y Tinker se preguntó con angustia si le sería dada la alegría de presenciar una nueva aurora…


   


   


  CAPÍTULO XVII


  EL SECRETO DEL RÍO


   


  Sexton Blake no había podido conciliar el sueño en toda la noche.


  La ausencia de Tinker, y el hecho de que este no diera noticias acerca de su paradero, teníale ansioso y desasosegado. Y, por centésima vez se reprochó íntimamente el haber enviado al pobre muchacho a realizar una misión tan arriesgada.


  Eran las diez de la mañana, y el gran detective, hundido en un sillón, permanecía inmóvil en su despacho, fumando su pipa.


  Enfrente de él, estaba sentado Don Forrester, que había pasado allí la noche.


  El joven aun aparecía más pálido y ojeroso, y miraba al gran detective con una expresión de honda simpatía.


  —Yo sé lo que siente usted en estos momentos, míster Blake —dijo, al fin, Don, rompiendo el silencio—; y nunca me perdonaré el ser la cause de su disgusto y sus preocupaciones.


  —¡No diga usted tonterías, amigo mío! —opuso el detective—. Además, usted no tiene la culpa de nada. Si hay alguien culpable en este asunto, soy yo, por no haber previsto con más antelación los movimientos de Vereker.


  El recuerdo de la manera cómo le había vencido el apache, todavía irritaba al gran detective.


  Blake se puso en pie, comenzando a pasear lentamente por la estancia.


  De pronto, sonó el teléfono, y al coger el auricular, Blake reconoció la voz del inspector Coutts.


  —¿Es usted, Blake?…


  —Sí, amigo Coutts. ¿Qué hay de nuevo?… ¿Novedades?…


  —No, querido Blake. Desgraciadamente, no hemos podido poner nada en claro. Nuestro compañero Harlow, ¡ya sabe usted, de la policía especial del Támesis! ha peinado materialmente el río sin encontrar rastro de ninguna barca motora sospechosa. Es casi seguro que Vereker está de acuerdo con Quong Ling, el chino, que conoce el río mejor que los mismos pilotos del Támesis. Hay una docena de sitios desde Shadwell a Gravesend, donde pueden esconderse por semanas enteras; pero Harlow es muy obstinado y dará con ellos.


  —¡Sí, ya! Pero mientras tanto, el bandido ese tiene en sus garras al pobre Tinker…


  —¡Sí, desgraciadamente! —asintió el inspector, en tono compasivo.


  Él sabía muy bien la gran amistad y el sincero afecto que unía a Blake con su joven secretario.


  Blake colgó el auricular después de despedirse de su amigo, y fue a sentarse de nuevo en el butacón.


  —¿Qué cree usted que hará ahora Vereker, míster Blake? —preguntó Don Forrester— ese hombre me intriga y desconcierta. A mí me da la sensación de ser un loco o un maniático. ¿Por qué ha hecho esto conmigo?… ¡Yo no lo conocía hasta que me lo presentaron en París últimamente!… ¡No se explica, verdad!… Sexton Blake se encogió de hombros, y por toda respuesta preguntó:


  —Dígame, amigo Forrester, ¿tiene usted algún pariente en África?… Don denegó, contestando:


  —No. ¡Vamos, que yo sepa, no! Usted sabe que yo soy huérfano y solo tengo un primo en Escocia, y un tío, que era una bala perdida, hermano de mi madre y del que hace la mar de años que no sé nada.


  Blake dio unas chupadas pensativamente a su pipa, y murmuró:


  —Eso hace todavía más inexplicable el ataque de Vereker contra usted. Tengo que recoger más datos, a ver sí… Porque yo tengo mi teoría, pero me faltan datos concretos para demostrarla palpablemente. Si al menos… En este instante sonaron unos discretos golpecitos en la puerta, y, dado el permiso por Blake, penetró en el despacho la señora Bardell, trayendo una carta en una bandeja.


  —Es un cablegrama para usted, míster Blake —dijo.


  Un relámpago de animación, cruzó por las pupilas del gran detective, que abrió el sobre. Era un largo cablegrama que venía del África Oriental.


  —¡Gracias, mistress Bardell! —dijo luego de examinarlo un instante—. No tiene contestación. Puede retirarse.


  Cuando la mujer se marchó, Don Forrester pudo observar que el rostro de Blake, mientras iba leyendo el cablegrama, tomaba una expresión acentuada de triunfo.


  —¡Al fin! —le oyó exclamar luego, en tono de victoria indudable—. ¡Aquí están los datos que me faltaban, amigo mío!… ¿Quiere usted hacerme el favor de telefonear a su prometida, diciéndole que venga cuanto antes?… Es un asunto que a ella también le interesa muchísimo, tanto como a usted.


  Don Forrester se había puesto en pie, y, en el colmo del asombro, exclamó:


  —¡Cómo!… ¡No faltaba más, míster Blake! ¡Ahora mismo!… Sexton Blake volvió a leer el cablegrama, que era la contestación a su llamada telefónica a África el día anterior.


  El papelito que tenía en sus manos venía a servirle de eslabón, uniendo los diferentes asuntos que tanto le habían intrigado y atormentado en estos últimos meses: el ataque inexplicable a míster Huxtable en Norchester; la muerte de los desgraciados Kane y Léroux en París, la muerte de Jack Ramage, y, en fin, el misterioso secuestro de Don Forrester.


  Los hilos del crimen estaban desperdigados y escondidos de mano maestra; pero la astucia y el espíritu analítico de Blake los había descubierto, al fin, todos.


  Blake entró ahora en su laboratorio, sacando las famosas fotografías del chelín africano y del buzón de míster Huxtable.


  Cuando volvió al despacho, Forrester anunció con rostro radiante que su prometida vendría inmediatamente.


  —Y ahora, míster Blake —añadió el joven sonriendo—, ¿va usted a descifrarme el enigma, verdad?… ¿Quién es Vereker y por qué ha intentado matarme?… La respuesta de Blake fue ahora sencillamente desconcertante:


  —¿No era Winslow el apellido de su madre cuando era soltera?…


  —¿Cómo diablos lo sabe usted?…


  —Ya se lo diré ahora. ¿Y no tenía usted un tío… ese tío a que usted ha aludido hace un instante, que se llamaba David Winslow?


  Forrester asintió:


  —En efecto, sí, señor. Pero, la verdad, no le entiendo a usted… Blake volvió a sonreír, y dándole a Forrester un golpecito en un hombro, murmuró:


  —¡Amigo Forrester, es usted un joven afortunado!… ¡Afortunado de veras, eh! Porque me parece que, según todas las probabilidades, es usted millonario a estas horas.


  Forrester miró al detective estupefacto.


  —¿Qué dice usted, míster Blake?… ¿Yo, millonario?… ¿Se ha vuelto usted loco?…


  —De ninguna manera, amigo Forrester. Hablo completamente en serio y completamente sereno. Lo que ocurre es que tengo aquí, en este papel, la clave de las siniestras actividades de Vereker. Es una historia extraña, pero viene de una fuente indudable: nada menos que del Comisario del Gobierno en el África Oriental.


  —¡Pero, por Dios! ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir, amigo mío —dijo ahora Sexton Blake muy serio—, que es usted el único heredero de una fabulosa riqueza: se trata de una mina de diamantes descubierta por su tío de usted, David Winslow, y conocida por el nombre de Río de las Calaveras.


  —¡Qué horrible nombre…!


  —Sí; parece un nombre profético. Verá usted: Vereker, no hay que negarlo, es un genio del crimen. Uno de esos hombres que, aplicando su talento al Bien, habría sido un gran bienhechor de la Humanidad, un filántropo… Pero, bueno, yo le juro a usted que en cuanto Tinker esté a mi lado de nuevo, no descansaré hasta llevar a ese hombre a la horca.


  En este instante sonaron dos golpecitos en la puerta, y entró en la estancia Daphne Masters. Venía lindísima, y corrió hacia su novio, abrazándolo:


  —¿Cómo estás, Don?… ¿Te encuentras ya mejor?… ¡Qué susto nos has dado…!


  —¡Sí, gracias, querida! Gracias también a míster Blake, que ha sido muy amable conmigo. Me dio no sé qué anoche y he podido dormir varias horas perfectamente.


  Blake rogó a la muchacha que se sentara, añadiendo luego:


  —Tengo una grata noticia para usted, miss Masters, y no la molestaré mucho. La interesa a usted en gran manera, porque está relacionada con el miserable que agredió a su tío tan inicuamente en Norchester, ¿sabe?…


  —¡Ah!… ¡Cuánto me alegro, míster Blake! —repuso la muchacha, dando muestras de alegría—. ¡Yo creí que usted no conseguiría nunca descubrir al canalla! ¿Y ya lo tiene?…


  —¡Calma, calma, amiga mía!… Ahora se enterará de todo. Vamos por partes. Miren: yo tengo aquí, en esa mesa, dos o tres datos infalibles, relacionados con la agresión a su tío y con la muerte misteriosa de los pobres Kane, Ramage y Léroux.


  »Pero antes de hablar de ellos, quiero decirla a usted, que acabo de recibir un largo cablegrama del Comisario del Gobierno en el África Oriental, el capitán Meldrum, que tiene bajo su mando las inmensas y riquísimas provincias de Kenya. La mayor parte de este cablegrama viene cifrado; pero yo les contaré a ustedes la extraña historia que contiene, y que se refiere al Río de las Calaveras.


  La muchacha miró a su novio, sin comprender, y Don la hizo un gesto de calma. Entonces, el detective continuó:


  —Ustedes recordarán que en todos los asuntos tenebrosos que estaban relacionados con Vereker, encontrábamos cierta conexión, más o menos lejana, con África. Su novio me ha completado la cadena, diciéndome que tiene o tenía un tío llamado David Winslow; y, precisamente en este cablegrama el capitán Meldrum, o sea el Comisario del Gobierno, me dice que un tal David Winslow ha muerto allí hace unos meses.


  Don Forrester se estremeció.


  —¡Oh, de modo que mi pobre tío David ha muerto!… ¡Qué pena, míster Blake!… Yo le recuerdo muy bien de cuando era niño, que siempre que venía a casa, muy rara vez, era muy bueno y cariñoso conmigo…


  —El Comisario —continuó Blake con su eterno tono sereno— relata aquí brevemente su muerte. De los datos que aquí leo, se deduce que su tío de usted, junto con otros tres compañeros, hacía tiempo que andaban explorando el distrito de N’Gobi, en el África Oriental. Parece ser que sus exploraciones se concentraban sobre todo alrededor del llamado Río de las Calaveras. Después de increíbles privaciones y de penalidades sin cuento, su tío David, que era el jefe de la expedición, llegó a descubrir un gran campo de diamantes, un yacimiento de tal riqueza que solo puede compararse al famosísimo de Kimberley.


  El rostro de miss Masters, lo mismo que el de su novio, tomó ahora una expresión de asombro infinito.


  —Tanto es así —continuó Blake—, que el Comisario me dice en su cable que ese río, en vez de las Calaveras, que es el nombre que le dan los indígenas, debe ser llamado el Rio de los Diamantes. Además…


  —¡Bueno —interrumpió Forrester—, pero yo no veo la relación que esto puede tener con los desgraciados esos, Ramage, Kane y Léroux!


  —A eso voy, amigo mío —repuso el detective sonriendo y haciendo un gesto de calma—; fíjense bien en esto, jóvenes: resulta, del cable que tengo en mis manos, que los nombres de los tres compañeros de exploración de su tío de usted, eran… ¡¡Ramage, Kane y Léroux!!… ¿Qué les parece a ustedes?…


  —¡Dios mío! —murmuró Don, aterrado—. ¡Ahora comprendo…!


  —¡Señor! —exclamó a su vez la pobre y hermosa muchacha, llevándose sus lindas manitas al pecho.


  —Sí, señores; y ahora, vengan ustedes y vean las pruebas, que son varias —siguió Blake, levantándose e invitando a los dos jóvenes a que le imitaran. Y cuando los tres se hubieron acercado a la mesa, el detective continuó—: ¡Miren ustedes: prueba A!


  Y cogió la carta que el desdichado Jack Ramage llevaba encima al morir.


  —Ese Rio de las Calaveras es el sitio a dónde el pobre hermano de Ramage se dirigía, y al que se refiere en esta carta. Ahora bien: ustedes recordarán que lo mismo Kane que Léroux nos habían dicho que tenían parientes en África. Según el informe del Comisario del África Oriental, el único superviviente de aquella desgraciada expedición era su tío de usted, David Winslow. Este había prometido a sus compañeros que si lograba volver a Europa, buscaría y se ocuparía de los parientes de aquellos. Pero, luego de increíbles fatigas, Winslow consiguió solo llegar, ya muy enfermo, al primer puesto o campamento de los blancos, y allí parece ser que fue donde conoció a Vereker. Cuando su tío llegó al campamento, ya les digo que iba medio muerto; pero antes de morir, David Winslow hizo un testamento, y en ese testamento lega a usted y a los tres parientes de sus compañeros de expedición, el filón de la mina de diamantes del Río de las Calaveras. Es decir que cada uno de ustedes había de heredar la cuarta parte de la mina.


  —¡Dios mío! —volvió a gemir ahora Forrester—. ¡Es asombroso!… Pero, ¿qué tiene que ver en todo esto Vereker, ni qué iba ganando con…?


  —¡Ah, aquí viene la diabólica astucia de ese hombre infernal! —repuso Blake—. Sin duda su tío de usted, o conocía ya de antes a Vereker, o bien sintió por él gran simpatía Fuera como fuera, lo cierto sí es que dejó en su testamento una cláusula, en virtud de la cual si alguno de los cuatro herederos moría, su parte pasaría automáticamente a Vereker Y que si los cuatro morían o habían muerto él sería el único heredero.


  El rostro de Forrester se puso lívido ahora al comprender.


  —¡El muy perro! —comentó entre dientes— Entonces, ¿fue Vereker el que mató a Ramage y al pobre Kane y a Léroux?…


  —Sin duda alguna —contestó Blake—, y con tan hábil y diabólica perfección, que era casi imposible descubrir su culpa.


  Daphne, estremeciéndose, se abrazó otra vez a su novio, exclamando:


  —¡Y pensar, Don, que si no hubiera sido por míster Blake, a estas horas, tú también…! ¡Ah, qué horrible!… Sus lindos ojos se llenaron de lágrimas Blake, dándoles luego sendas palmaditas en la espalda, continuó:


  —¡Bien; escuchen ustedes aún; aquí tenemos otra prueba, la que yo llamo prueba B! Es un chelín sud-africano. Sin este chelín que ven ustedes fotografiado aquí, yo no habría pensado que todos estos delitos de Vereker pudieran tener alguna relación con su tío de usted, miss Masters, con míster Huxtable. Pero, ¡fíjense, fíjense en esto! En el cablegrama hay un párrafo que les voy a leer y que dice así: «El testamento de David Winslow fue enviado certificado a míster Huxtable, notario en Norchester, pues Winslow era antiguo amigo de aquel…»


  —¡Ahora lo comprendo! —exclamó Don Forrester—. Sin duda Vereker supo que el testamento venía camino de Europa, y él se anticipó llegando en aeroplano, tal vez, para impedir que llegase a manos de tu tío, Daphne.


  —En efecto —asintió Blake—. Sigue diciendo el Comisario que el testamento lo certificó él mismo. Y por si todo esto fuera poco aún, las pruebas de mi pequeño museo, como ya le llamo, lo acaban de confirmar todo. Verán ustedes: pruebas C. D. y E. Miren: son estas dos fotografías, y este vaso. Fíjense: por poco expertos que sean ustedes, reconocerán que las huellas de este dedo pulgar que aparece en las dos fotos, es la misma que la que se ve en este vaso… ¿Verdad?… Fíjense: esta es la foto del buzón de su tío de usted, miss Masters; esta la del chelín; que Vereker echó en el contador del gas, cuando mató a Ramage; y el vaso este es en el que yo le brindé un grog de whisky a Vereker todavía no hace veinticuatro horas. Para colmo también, el jefe de la Sûreté de París, íntimo amigo mío, me ha enviado a petición mía, unas fotografías de las huellas dactilares encontradas en los cadáveres de Kane y Léroux; y ambas coinciden con estas; todas son, pues, de Vereker.


  Forrester hizo algunas consideraciones que delataban su duda de que Vereker fuera un criminal tan empedernido, pero Blake le contestó:


  —¡Yo estoy bien cierto, amigo mío, de la culpabilidad de ese hombre! Sé que me va a costar mucho trabajo convencer al jurado, porque Vereker es un hombre hábil y un apache astuto; pero lo conseguiré, ya lo creo.


  El gran detective hizo una breve pausa, y añadió:


  —Lo primero que hizo Vereker fue apoderarse del testamento; pero, entiéndanme bien: sin romperlo, ¿eh?… Esto no le convenía a él en manera alguna. Luego se dedicó a asesinar a los cuatro herederos. Fíjense ustedes en este dato: él salió de París, diciendo que se iba a Marsella, luego de verse la causa por la muerte de Kane y Léroux, donde nadie le pudo acusar. Y se vino a Londres, a matar a Ramage… Miss Masters comentó ahora:


  —¡Ese hombre me había inspirado, desde el primer momento, una repulsión instintiva! ¡No sé, no puedo explicarlo: pero me inspiraba odio, asco!… ¡Sus ojos son terribles: ojos que fascinan, que parece que hipnotizan…!


  —Así es —asintió Blake—. Los ojos de Vereker hipnotizan. Es una cualidad que poseen muchos grandes criminales. Landrú la poseía. Nuestro tristemente célebre George Joseph Smith también. Estoy seguro que fue bajo el poder hipnótico de Vereker que Léroux mató a su excelente amigo Tony Kane, luego de una larga conversación sostenida con Vereker aquella noche de que ustedes me han hablado. Y luego, al ver lo que había hecho, Léroux, que era un pobre neurótico y desequilibrado, se suicidó.


  —¡Es el demonio, es el demonio! —murmuró Daphne Masters, horrorizada.


  —Así es —asintió Blake, pensando en este instante que entre las garras de semejante bandido estaba ahora el pobre Tinker—. Y yo tengo la certeza de que el misterioso Risper, no era otro que Vereker. Él fue el que echó el chelín en el contador del gas para asfixiar al pobre Ramage, que se había acostado sin acordarse de apagar el gas. Pero la casualidad hizo que Vereker echara un chelín sud-africano, en vez de uno inglés, y por aquí se ha descubierto toda la trama.


  —¡Gracias a Dios, que le iluminó a usted! —murmuró ahora miss Masters—, porque de otro modo, a estas horas mi pobre Don estaría muerto.


  En este momento sonó el timbre del teléfono, y Blake, pidiendo perdón a los jóvenes, se dirigió al aparato.


  —¡Diga!… ¡Hallo!… ¡Ah, ¿es la estación de Greenwich?!… ¡Perfectamente!… ¡Enseguida voy allá!… Dejando el auricular, se volvió hacia sus jóvenes amigos diciendo:


  —¡La gran noticia!… La policía especial del Támesis, parece que ha encontrado la pista de Vereker. ¿Quieren ustedes esperarme aquí mismo?… Forrester se brindó a acompañar al detective, pero Blake lo agradeció, contestando:


  —¡No, amigo mío!… ¡Esto es un asunto a ventilar entre Vereker y yo solamente!… ¡Hasta luego…!


   


   


  CAPÍTULO XVIII


  EL ALMACÉN VACÍO


   


  Era un axioma de Sexton Blake, que los grandes criminales se pierden por detalles nimios.


  El policía Campbell, de la División de Greenwich, había pasado una mala noche, y al llegar al muelle del río decidió fumar un cigarrillo en calma. Eran las seis de la mañana, hora en que Campbell terminaba su guardia. Para fumar tranquilo, se detuvo bajo uno de los pilares del puente de Greenwich, cerca de los docks de Limner. Sacó la petaca, mirando con ojos distraídos el ir y venir de los obreros que comenzaban a agitarse en los muelles. De pronto, el ruido del motor de una barca le hizo volver los ojos hacia las escalinatas del Támesis.


  El policía no habría dado mayor importancia a la barca motora, de las que pululan a miles en el río, a no haber sido por un chino, obeso y lívido, que surgió, de pronto, de una de las escotillas de la pequeña nave. El celeste saltó rápidamente a tierra, comenzando a subir las escalinatas, y caminando luego muelle adelante. Esto intrigó al policía, que, abandonando su inmovilidad, decidió seguir al chino, a ver a dónde iba.


  Desgraciadamente, en este instante pasó por el muelle un enorme camión, y Campbell observó que el carruaje no llevaba la matrícula. Esto le hizo abandonar al chino, y chistó repetidas veces al chofer del camión para que se detuviera.


  El chofer, que no le oía, siguió adelante. Poco después, el policía descubrió que el camión llevaba la matrícula en la parte posterior, pero Campbell, por tratarse de una infracción del reglamento, sacó su carnet y se apuntó el número con aire triunfante.


  Horas después, ya en traje de paisano, volvía a Said Street. Al acercarse a los muelles, observó que un chino empujaba un carretón, lleno de sacos, avíos de pesca y velas y redes usadas. Campbell reconoció en este chino al mismo que había visto, en las primeras horas de la mañana, saltando de la barca motora.


  En este momento, Campbell se ganó un ascenso, porque precisamente la orden del día de hoy daba una descripción de la barca motora de Quong Ling. Y antes de que el policía pudiera alcanzar al chino, este había desaparecido, precisamente en las cercanías de un gran almacén que Campbell sabía que estaba vacío y deshabitado desde hacía muchos años. Esto hizo al polizonte fruncir el ceño de un modo sospechoso.


  Aunque no estaba de facción, Campbell, que era policía de los pies a la cabeza, buscó el teléfono más próximo y avisó a la Comisaría de lo que acababa de ver. Inmediatamente le dieron la orden de que no perdiera de vista el almacén desalquilado. Entonces volvió, encendió un cigarro y se dispuso a esperar.


  * * *


  Mientras tanto, el pobre Tinker, rendido por sus vanos esfuerzos para libertarse, había caído en una especie de pesado sopor. No habría podido decir el tiempo que estuvo adormecido; pero cuando despertó, encontróse en una habitación muy grande, de cuyo techo de vigas colgaban enormes telarañas.


  Al abrir los ojos, vio a Vereker a su lado, sonriendo de un modo diabólico.


  —¡Al fin despierta usted, eh!… El cloroformo ha surtido su efecto. El amigo Quong Ling le ha traído a usted en un saco hasta aquí.


  Tinker, a quién la cabeza le dolía horrorosamente, tuvo aún ánimo para contestar:


  —¡Ya se lo dirá a usted míster Blake cuando le coja!… Vereker, por toda respuesta, le dio un formidable puntapié en una cadera, ordenándole:


  —¡Siéntese usted, imbécil! Está usted prisionero, y me sirve de rehén para rendir a mi enemigo. No sueñe usted que a mí me venza ni Blake ni nadie. Además: el chino ha sabido encontrar una madriguera maravillosa. Nadie nos descubrirá aquí. Yo me pondré luego al habla con Blake, y si accede a dejar de perseguirme, le soltaré a usted; de otro modo, le tiraré a usted al río una de estas noches.


  Sonreía de un modo infernal; pero su sonrisa se heló, de pronto, porque una puerta del fondo se había abierto, dando paso a Quong Ling, que, corriendo hacia su amo, exclamó con su voz aflautada:


  —¡Míster Vereker!… ¡La policía…!


  —¡Mientes, perro amarillo!


  —¿Cómo?… ¡Mire usted! —dijo el chino entregando a su amo unos prismáticos.


  Los dos corrieron entonces a una ventana, a la que se habían fijado las barras de hierro de un enorme anuncio luminoso de un periódico, que campeaba en el techo del edificio. Estaban a unos doscientos pies de altura sobre el río, y Vereker, acercándose con precauciones a la ventana, miró con los prismáticos: entonces pudo distinguir, junto al sitio donde estaba atracada la barca motora, un grupo de policías.


  Vereker se volvió hacia el chino, lanzando una maldición entre dientes.


  —¡Tú tienes la culpa, perro! —murmuró dirigiéndose al chino. Después, acercándose a Tinker añadió, furioso—: ¡Como Blake venga, le pego a usted un tiro!… En este instante comenzaron a sonar fuertes golpes en la puerta del edificio, que resonaba como un tambor inmenso.


  —¡Vienen!… ¡Pronto!… ¿Qué hacemos, Quong?


  —Huir por el tejado —contestó el chino sin inmutarse ahora—. Yo sé por dónde podemos escapar.


  —¡Pronto, entonces!… ¡Pon esos sacos y esos cajones detrás de la puerta, y huyamos! ¡Siempre nos servirán de algo, dándonos más tiempo para escapar!… Él mismo ayudó al chino en la tarea. Luego volvió a acercarse a la ventana, y entonces lanzó una exclamación de horror:


  —¡Dios mío!… ¡Blake!… Corrió hacia Tinker, y con un esfuerzo sobrehumano, cogió al joven detective y se lo echó al hombro. Luego le preguntó al chino:


  —¿Por dónde se sube al tejado?


  —¡Por allí! —repuso el celeste, señalando a una puerta del fondo.


  De nuevo resonaron los golpes en la puerta, esta vez más fuertes y prolongados.


  De pronto, sonó un terrible estrépito, y luego ruido de pasos precipitados. La policía había violentado la puerta principal del almacén, y ahora se oyeron golpes en la puerta de esta misma habitación. Enseguida, una voz fuerte, que Tinker reconoció con alegría, gritó:


  —¡Abran!… ¡Abran…!


  ¡Era Blake!


  Entonces, soltando el cuerpo de Tinker en el suelo, corrió en pos del chino, que se apresuraba a ponerse en salvo. Los dos, atravesando la puerta, salieron a un corto pasillo, por dónde saltaron desde una ventana, cogiéndose a los hierros del gigantesco anuncio. Por una escalerilla de hierro, comenzaron a avanzar. El chino guiaba. Vereker, a pesar de su inmensa serenidad, iba temblando al pensar en la horrible suerte que les esperaban si perdían el equilibrio.


  Blake, ayudado por dos polizontes, consiguió echar la puerta abajo poco después, y corrió hacia Tinker, murmurando palabras de ternura y consuelo.


  —¿Cómo está, Tinker?… ¿Herido?… Tinker lanzó un suspiro de alivio, mientras su jefe le iba cortando las ligaduras que le sujetaban. Luego murmuró, sonriendo:


  —¡No, no, estoy bien!… ¡Pronto, míster Blake!… ¡Por allí, por esa puerta… por aquella ventana del pasillo han saltado al tejado Vereker y un chino!… ¡Corra!


  Blake huyó, empuñando su pistola. En un instante estuvo en la escalerilla de hierro por la que se ascendía al enorme andamiaje de hierro que sostenía el anuncio luminoso. Y en este instante, Blake frunció el ceño, porque acababa de descubrir a dos figurillas, allá arriba, pequeñas como moscas, que intentaban ganar los edificios próximos, utilizando aquel puente peligrosísimo.


  ¿Era posible que fueran Vereker y el chino?… Cuando lo estaba pensando, sonó un disparo, y Blake oyó el zumbido de una bala pasar a pocos centímetros de su cabeza.


  Casi enseguida sonó otro disparo, y esta vez Blake experimentó un dolor seco y sordo en un hombro. ¿Le habían herido?… Ya se disponía a contestar también, cuando el dolor le hizo soltar la pistola… Un estrépito enorme se oyó en la calle. Era que llegaban, avisados telefónicamente, los bomberos del barrio, y empezaban a disponer sus altísimas escalas, para apoderarse de los prisioneros. Pero en aquel instante, uno de los muñecos humanos que se agitaban en las alturas, resbaló y cayó, entre un grito de horror de la muchedumbre apiñada en la calle.


  Blake oyó, por encima del alarido compuesto de mil voces, otro más intenso, impregnado de angustia infinita, y Blake creyó reconocer la voz de Vereker. ¡El canalla había recibido al fin el castigo que merecía!… Una voz impregnada de angustia gritó luego desde abajo:


  —¡No me maten, no me maten!… ¡Me rindo, me rindo!… Lentamente, Blake volvió sobre sus pasos, descendió la escalerilla de hierro y penetró en la gran estancia donde estaba Tinker.


  Este, ya recobrado casi del todo de sus angustias, se acercó a Sexton, preguntando:


  —¿Han cogido ustedes a Vereker?


  El gran detective sonrió, contestando a su vez:


  —¡Ya sabrá usted!… La maldición de Molangu, como él decía, parece que ha caído ahora de veras sobre él… Venga usted ahora: quiero presentarle a un nuevo millonario, nuestro buen amigo Don Forrester.


  Los dos hombres se abrazaron ahora emocionados, y poco después, ayudados por dos policías, Blake y Tinker comenzaron a bajar la escalera, en dirección a la calle.


  Ya en esta, un murmullo admirativo de voces acogió a los dos detectives, y mientras varios policías se llevaban a Tinker hacia uno de los autos oficiales que esperaban, entregándolo a los cuidados de un médico forense, Blake se vio solicitado por un sargento, que le dijo, saludándole militarmente:


  —¡Míster Blake!… Me dicen que quieren que vaya usted a identificar al herido… o el muerto, no sabemos aún.


  Blake le siguió. El coche ambulancia estaba a pocos pasos, en una gran plazoleta abierta por el cordón de gendarmes que contenían a la multitud. Allí, en una camilla, tapado con mantas, había un cuerpo. Un polizonte le descubrió el rostro, horriblemente destrozado; entonces Blake, con inmenso asombro pudo ver que no era Vereker: era el chino, Quong Ling.


  Examinándolo con más detenimiento, pudo darse cuenta Blake de que el chino llevaba el traje de Vereker. El hombre de África había cambiado su indumentaria con la del chino, sin duda para que les confundieran desde lejos… Un nuevo rugido de espanto, estremeció a la muchedumbre, al tiempo que sonaba un disparo. Al volverse, Blake pudo ver que por una escala altísima de los bomberos, había subido uno de estos, con ánimo de detener a Vereker. Pero este, miserable hasta el último momento, había disparado un tiro contra el pobre bombero.


  La multitud comenzó a gritar:


  —¡Baje usted, baje usted!… ¡Está loco!… ¡Le matará!… Un nuevo disparo hizo repetir el alarido de espanto general. Y el bombero comenzó a descender la escala lentamente.


  Entonces, Blake comprendió cuál era su deber. El duelo estaba planteado en realidad entre él y Vereker: él, Blake, tenía, pues, el deber de resolver esto.


  —¡Esperen ustedes! —ordenó a los policías que le rodeaban—. Voy a subir yo.


  Volvió a entrar en el almacén, y unos instantes después estaba otra vez en la gran cámara alta de la que se pasaba al tejado.


  Con precauciones infinitas, Blake volvió a subir la escalerilla de acero, y se encontró en el enorme andamiaje del anuncio luminoso. Vereker, vuelto de espaldas a él, no le había visto, y como en este instante subían dos bomberos por la escala, acercándose lentamente a él, la atención del miserable no se apartaba de los bomberos y de la multitud de abajo, que, al ver a Blake surgir por el tragaluz, había contenido el aliento.


  —¡No suban! —amenazó ahora Vereker, cuya voz oía distintamente Blake—. ¡No suban, o disparo!… En efecto: como los bomberos continuaban subiendo, el canalla disparó varias veces, aunque por fortuna sin hacer blanco. Cada disparo era acogido por un largo grito de horror de la multitud. Al fin, agotadas las municiones, Vereker lanzó la pistola a la calle, al tiempo que gritaba, con el puño cerrado en dirección a la muchedumbre:


  —¡No me tendréis vivo, perros!… Blake avanzaba ahora lentamente, de viga en viga de hierro, haciendo terribles equilibrios. Vereker gritó, furioso, viendo que los bomberos se acercaban:


  —¡No suban, digo!… ¡Antes que entregarme, a puntapiés les haré caer a la calle!… Pero en este instante, Blake, que había conseguido llegar a pocos pasos del granuja, le gritó:


  —¡Vereker: es inútil!… ¡O se entrega usted, o le mato!… El apache lanzó un rugido de rabia, revolviéndose como un reptil pisado; pero al hacerlo encontró la pistola de Blake que le apuntaba a la cabeza.


  —¡Blake! —rugió, furioso—. ¿Usted?…


  —¡Yo! Y le doy cinco segundos para que se rinda; de otro modo… Vereker vaciló unos instantes. Pero su pérfida naturaleza, aún se rebeló ante la idea de rendirse al enemigo, y gritó, entre los dientes apretados:


  —¡Usted me matará, pero yo le mataré a usted al mismo tiempo! ¡Los dos caeremos juntos a la calle, perro!… ¡Ahora mismo!… Blake le vio encogerse sobre la gran viga de hierro donde estaba, y luego, estirándose como arco de flecha, dar un brinco hacia él, intentando acogotarle; pero el miserable resbaló, se agarró a la viga sobre la que había intentado saltar, se balanceó un instante en el vacío… y al fin cayó a la calle. La multitud lanzó ahora un larguísimo alarido de horror.


  Blake sonrió tristemente, recordando las palabras bíblicas: «¡El que a hierro mata, a hierro muere!…»


  Era verdad: el miserable se había hecho justicia.


  Entonces Blake oyó una voz a pocos pasos de él, viendo surgir entre el andamiaje de hierro la figura de uno de los bomberos que le dijo:


  —¡Míster Blake! Baje usted por aquí… En verdad el camino que ha seguido para llegar a estas alturas, no es, precisamente, el más fácil y seguro…


   


   


  CAPÍTULO XIX


  EL TRIUNFO DE BLAKE


   


  Eran casi las siete de la tarde. Tinker, semiechado en el diván del confortable despacho de Sexton Blake, reflexionaba. Enfrente de él, sentados en sendos butacones, estaban Don Forrester y Daphne Masters, con las manos enlazadas. Ardía en la chimenea un alegre fuego de leños.


  Al mirar al reloj de la chimenea, Tinker no pudo dejar de sentir cierta inquietud. Estaban esperando a Sexton Blake, luego de los dramáticos acontecimientos de aquella mañana. De pronto, la muchacha murmuró:


  —Espero que no le haya ocurrido nada malo a míster Blake!… Yo pienso en el negro aquel con cara de gorila… Para mí era tan peligroso como su amo…


  —¡No! —opuso Tinker—. Hay que tener confianza en míster Blake, y mi jefe parece que ha telefoneado, dando órdenes oportunas para que el negro ese sea detenido. Si es así, la obra de Blake quedará completa.


  En este instante penetraron en el despacho Blake y el inspector Coutts, que, luego de saludar a los jóvenes y despojarse de abrigos y sombreros, se sentaron.


  Tinker, luego que Blake hubo brindado cigarros, preguntó:


  —¿Era Kimba?…


  —Sí —repuso Blake—. Lo ha detenido Coutts, que puede ampliar a ustedes interesantes detalles del horrible negro.


  —Sí —dijo el inspector a su vez—; al principio intentó engañarnos; pero luego confesó de plano cosas muy interesantes.


  Blake se puso su recia bata roja de casa y volvió a hundirse en su butacón favorito. Luego llenó su pipa de tabaco y la encendió.


  El inspector Coutts comentó ahora:


  —Era un caso tan complicado, que hasta anoche no he podido encontrar todos los hilos de la historia. ¡Era un verdadero jeroglífico! ¡Ese Vereker era uno de los criminales más empedernidos que he conocido en mi vida! ¿Verdad, amigo Blake?


  Blake asintió, contestando:


  —En efecto, querido Coutts. Lo que le caracterizaba, sobre todo, era su obstinación y su fuerza de voluntad, a más de su raro poder para hipnotizar a sus víctimas.


  —Lo que no acierto a comprender —dijo luego Coutts—, es la relación que ese pobre mecánico Ramage, tenía en todo esto.


  —Ahora lo verá usted —repuso Blake—. Ustedes saben que Vereker era un cazador habilísimo de fieras, que había pasado muchos años en la jungla africana. Harto de privaciones y de luchar contra una Naturaleza hostil y bárbara, cuando vio una probabilidad de enriquecerse, se lanzó hacia adelante de un modo desesperado.


  —Sí, Blake; pero, perdone que insista —añadió Coutts—, que yo no veo la relación que Vereker podía tener con la muerte de Ramage, con la de esos dos pobres chicos en París, ni con el secuestro de Forrester. Y mucho menos aún con su visita misteriosa al restaurant de Clincher.


  —La cosa viene del momento en que murió el tío de Don Forrester, amigos míos —replicó el gran detective—. David Winslow, cuando llegó al campamento de Vereker, iba agonizando, como usted sabe, amigo Don; pues bien, cuando Vereker, que era hombre ambicioso, se enteró de que David Winslow había descubierto el riquísimo yacimiento de diamantes, y de que lo legaba en su testamento a los parientes de sus antiguos compañeros de exploración, se propuso apoderarse del testamento, fuera como fuera…


  —Sí, sí; pero, ¿y lo del chelín aquel del contador, que usted mandó fotografiar, amigo Blake?…


  —¿Y lo de mi tío? —preguntó a su vez Daphne Masters.


  —¡Tengan ustedes paciencia, amigos míos, que a eso voy!… Vereker, ya les digo, pensó apoderarse del testamento, fuera como fuera. ¿Qué hacer?… El testamento estaba en poder del Comisario, es decir, el capitán Meldrum, y a este no lo podía asesinar Vereker, porque ello habría originado un formidable affaire, y lo hubieran descubierto. Por eso pensó que lo mejor era impedir que el testamento llegara a las manos de míster Huxtable, el notario de Norchester.


  —¡Ay, Dios mío, ya caigo! —murmuró ahora Daphne Masters—; entonces fue Vereker el que atentó contra mi tío, ¿no es verdad?… ¿Y qué era aquello del hombre de la cara verde?… ¿Es que mi tío deliraba, míster Blake?…


  —No, no. Es que Vereker se había puesto un antifaz verde para cometer su crimen. Ese antifaz lo hemos encontrado en una de sus maletas. Si su tío no hubiera opuesto tan feroz resistencia al criminal, quizá Vereker no habría asesinado a esos tres pobres muchachos. Cuando su tío recobre la memoria, si es que la recobra alguna vez, podrá decirnos cosas interesantes. Una vez que Vereker se apoderó del testamento, puede decirse que ya pisaba terreno firme; lo único que podía temer era que el Comisario, míster Meldrum, se extrañara de no recibir noticias de su tío Huxtable, hablándole del testamento.


  —¡Claro! —intervino Don Forrester—, porque supongo que mi tío, a pesar de lo excéntrico y raro que era en sus cosas, hablaría al Comisario de su testamento, ¿no es así?


  —Desde luego. El testamento era conocido de míster Meldrum. Vereker buscó a los herederos de los amigos de su tío de usted y a usted mismo, él sabría cómo, y puso manos a la obra en su plan criminal: quería eliminar, uno por uno, a todos ustedes; pero empleando una hábil táctica de cínico y de hombre astuto, que ahuyentara de él toda sospecha.


  —Entonces —dijo Don Forrester sonriendo a su prometida y dándole un golpecito en un hombro—, si Daphne y yo no hubiéramos ido a París, ¿quiere decirse que no habríamos encontrado al bandido ese de Vereker, míster Blake?…


  —¡Oh, no, hijo mío! —opuso Blake, sonríen de a su vez—. Si ustedes no hubieran ido allá, ya les habría encontrado a ustedes en otro sitio.


  —¡Oh, míster Blake! —murmuró entonces miss Daphne—. ¡Cuánto le tenemos que agradecer a usted!… De no haber sido por ustedes, a estas horas, nosotros…


  —¡No hablemos de ello! —interrumpió el gran detective—. Lo que ahora importa es que el amigo Tinker vaya recortando todos los sueltos y las noticias de los periódicos de estos días que traten del asunto, para unirlos a mi libro-índice. Así podremos encontrar reconstruidos los hechos, desde el principio al fin. ¿No le parece, amigo Tinker?… Tinker torció graciosamente el gesto, haciendo reír a todos, ya que la labor aquella maldito si le agradaba. Luego preguntó:


  —¿Y qué habría hecho Vereker si hubiera triunfado en sus criminales designios, míster Blake?…


  —¡Oh, no sé! Pero el restaurant ese de Clincher constituía una excelente base de operaciones para él, y con la ayuda de Quong Ling, se habrían desembarazado de usted, amigo Forrester, y se habrían largado a África. Desgraciadamente para él, la pretendida maldición de Molangu le ha caído de veras sobre la cabeza.


  Daphne Masters hizo ahora una pregunta ansiosamente:


  —Dígame, míster Blake, ¿era verdad eso de la maldición?… Vereker, cuando nos lo contó en París parecía sincerísimamente convencido de ello.


  —¡No sé! —repuso Blake, encogiéndose de hombros—. Yo no puedo creer que ningún brujo africano le hubiera maldecido como él decía; de todos modos, la historia estaba bien urdida, y como los amigos de Vereker morían uno tras otro misteriosamente, podría concedérsele crédito a primera vista. —Ya las coas así, no me extrañaría enterarme de que la muerte del compañero de exploración de Vereker en África, haya muerto del mismo modo.


  —Bien, de todos modos, el miserable ha tenido un fin digno de él —comentó Coutts.


  —Sí —repuso Forrester—, pero la verdad es que yo no me perdonaré el haber arrastrado a míster Blake y a Tinker en este tenebroso asunto… Ahora no sé cómo pagar sus amabilidades hacia Daphne y hacia mí, míster Blake.


  —Muy sencillo: invitándonos ustedes a la boda.


  La muchacha se sonrojó un tanto, mientras miraba al gran detective con los ojos muy relucientes.


  —¡Y claro que sí! —repuso Don con viveza—; de no haber sido por ustedes, no habría habido boda, la verdad.


  Tinker sonrió, comentando:


  —Las bodas no son mi fuerte, la verdad, pero yo asistiré a la de ustedes en calidad de bólido.


  Todos sonrieron, y Blake añadió, sacudiendo su pipa contra la chimenea:


  —¡Bueno: la maldición de Molangu ha terminado; y cuando Tinker y yo hagamos las vacaciones, iremos a África con ustedes, y asistiremos a la toma de posesión de su mina del Río de las Calaveras! De este modo se cumplirá la voluntad de su excelente tío. El nombrecito de la mina no es ciertamente para animar a nadie, no, la verdad: el Río de las Calaveras…; pero yo espero que para ustedes dos, jóvenes, enamorados y ardientes, se convierta ese río misterioso y prometedor en un río de felicidad, de prosperidades y de dicha infinita…


   


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      La palabra baranda la traducimos aquí como terraza, corredor exterior, y debe tomarse en esta acepción. Los bungalows tienen siempre esta baranda o véranda alrededor. (N. del T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      El lector sabe que la Morgue es el depósito de cadáveres de París. (N. del T.)

    

  


  
    	[←3]


    	
      Alusión a la costumbre inglesa de ejecutar siempre a los reos a las ocho de la mañana. (N. del T.)

    

  

OEBPS/Images/image.png
LA AMISTAD FATAL

GWYN EVANS





OEBPS/Images/cover.jpeg







OEBPS/Images/image-1.png
HYMSA
reproduccion





OEBPS/Images/image-1.jpeg
LA NOVELA AVENTURA

publicacién semanal de

DETECTIVES Y AVENTURAS

Redaccién y Administracién: Diputacién, 211, Barcelona

Aso Tt 0
Nimrs sl 0 céatimon

0 Némero 23
B st 75 céatimon

A ti, lector

Al exponerte en otra_ocasién,
amigo lector, nuestro propésito de
darte en L NoveLa"AveNtum todo lo
que fuera de tu gusto en este dificil
género del detectivismoy lo aventura,
e ped’amos que, para proceder con
mas acierto, nos dijeses lo que t opi.
nases sobre nuestra publicacidn.
Desde entonces hemos ido reci-
biendo multitud de cartas tuyas, y en
todas ellas_hemos visto reflejado el
deseo de que se aumentase en o po-
sible el niimero de autores que figu-
ran en' La Noviix Avetues. Sobre
todo, hemos visto que e interesar los
autores ya consagrados; los que con
sus geniales obras se
han' acreditado de
maestros en la novela
polictaca, los que han
creado tipos y episo-
dios que se recuerdan
siempre con gusto y
siguen deleitando
cuando se leen por
tercera y cuarta vez.
Te inferesan los
autores consagrados,
pero sin olvidar — na.
turalmente — los nue
vos que, como Sintair
g Steeman, podamos
ir ddndote a conocer

LA NOVELA AVENTURA

publcard en o1
nimero de la
prévima semona

EL DEMONIO
DE SANTA CRUZ | m

novel oiginal de
5. A. STEEMAN

Nimaro corrente, 50 céntimor

lor en la moderna novela emocional.

‘Esta expresion de tus gustos s,
amigo lector, todo un programa para
desarrollar en La Noveia AVeNTURA.
Un programa_que, como e hemos
ofrecido al pedirte 1us orientaciones
y sugestiones, vas a ver realizado
dentro de muy pocas semanas.

As(, junto a la novela del popu-
lar Sexion Blake, que tanta acepta-
cién han conseguido entre el piblico
joven de nuestra revista, vamos a
ensanchar las fronteras ~ digdmosio
asi — de la otra serie de novelas que
venimos publicando quincenalmente,
de modo que, ademds de la mayor

riedad en la selec-

———— ién de autores. figu-

ren obras de mas di-
verso matiz y variada
accién, deatro del gé-
nero detectivesco y de
aventura que venimos
cultivando
Todo esto lo esta-
mos estudiando desde
hace_tiempo, y tene-
ja en vias de ad.
quisicion muchas no-
velas de diversos auto-
res de fama mundial,
las cuales muu_en
breve vamos a empe-

por su indiscutible vo. NSNS > o publicar.
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